妙在可能與不可能之間

譚孝紅

〔摘要〕小歌劇《老街坊》的評價、賞析以及對馮之編劇特色的研究。

〔關鍵詞〕歌劇小戲編劇評價

劇作“奇”難，符合生活邏輯、能讓觀眾接受、能達到藝術效果的“奇”更是難上難。最近觀摩了曹禺戲劇文學獎獲得者馮之老師的小歌劇《老街坊》，以及由此聯系他近些年創作的小戲小品，深感他在小戲劇創作方面的突出特色就是———“奇”。他的作品中，情節超越了現實生活，在事件發生的可能與不可能之間找到了一個微妙的臨界點，如同數學上的黃金分割點，既產生了劇情的新奇，又做到了符合生活情理，達到了奇特的藝術效應。

在小歌劇《老街坊》里，一位老年癡呆患者的范奶奶，雙目失明，突然說要見已去世三年的老伴吳大爺；一群老街坊，為了照顧她的感受，居然還真有人假扮曾是環衛工人的吳大爺來街巷收垃圾，范奶奶信以為真，親撫著“吳大爺”過了一個醉人的生日，其彌留之際的心靈得到了無上的慰藉和滿足。劇情之奇在于，一位老奶奶突然說要見已死去三年的老伴，接著是一群老鄰居還真的冒充其老伴“騙”過了她。奇異的情節震撼人心，讓觀眾深刻地感受到了一段人間真情的熾烈。劇情于現實生活來說，發生的可能性是非常小的，好就好在作者將范奶奶這個人物非正常化，推向極致，把她設置成一個老年癡呆患者，且兩眼不能視物，使得這一情節就有了合乎生活常理的因素，使得事情的發生具有了可能性。當然，我們也可以進一步假想，也許范奶奶心里其實都知道她的鄰居是在故意蒙騙她，可是她寧愿裝傻不戳穿這個“騙局”，寧愿在這個“騙局”上傾瀉自己對吳大爺的懷念之情，如果真如此，我們會更深層次地感受到《老街坊》對人物心靈世界挖掘之深。

看了《老街坊》，很快令人想到馮之老師的另一個作品《街頭軼事》，該小品曾參加過2010年第九屆中國藝術節，所講的也是一個類似的故事：一位明知自己丈夫已死去三年的老太太，卻突然在大街上貼出一張要尋找丈夫的尋人啟事，原來，她是為了紀念丈夫去世三周年，由于思念極致，特意自我欺騙一回，表現出一種生死相依的愛情觀，這也恰巧被一對靠貼廣告為生的年輕夫婦所見，他們動不動就鬧嘴要離婚，從中受到了感化和教育。生活中，有誰會為一個明知已死去的人貼尋人啟事呢？幾乎不可能。而劇中老太太極度情思當年的老伴，貼廣告只是一種心里安慰。藝術要表現人物的內心世界，所以這種舉動是人物心靈的外化，即使老人在現實中沒有這樣的行動，但在她的想象或者夢境中卻有可能發生，所以觀眾的心里也是可理解、可接受的。馮老師設置的為死人貼尋人啟事的動作，正是在事件發生的可能性與不可能性之間找到的一個恰當的臨界點、平衡點，才有了小品的出“奇”之處，才有了合乎常情之處，才有了震動心靈的感人之處。

同是馮之老師編導的喜劇小品《博弈》，曾登臺于2012屆省藝術節，講述一位剛從牢獄中釋放的莽漢搶劫銀行的故事，當他端著長槍沖入銀行時，工作人員不給錢，原因是他搶劫得預約、憑資質、走程序、填表格、辦手續等，令人啼笑皆非，諷刺了當下老百姓辦事程序繁瑣累贅的社會現象。搶劫還要走程序辦手續，真是“奇”，這在生活中是不可能發生的，真正是驗證了契訶夫所說的“在獨幕劇立應當寫荒唐事”一語，但在舞臺上看起來卻是那么的順暢，不覺得虛假，原因是作者抓住了社會上辦事程序繁縟的生活本質，達到了藝術真實，令觀眾產生了心里認同。試想一下，如果小品只是如實地寫現實生活辦事程序瑣碎麻煩的事件，雖然也可能偶爾出彩發笑，但這種新奇驚人的效果能否達到呢？很難。

在我們的創作中，有些作品要么完全依賴生活過于寫實，要么一味追求新奇而顯得荒唐。馮之老師的創作給了我們一個很好的借鑒之處，那就是抓住生活的本質，從人物內心世界出發，在事件的可能與不可能之間找到一個最佳契合點，孕育出一樁“奇”事，最終在舞臺上呈現出新奇而又人皆共賞的藝術作品，展現“妙處在于似與不似之間”的藝術魅力。（責任編輯蔣晗玉）