枯荷聽雨

陳墨

反復揣摩了很長一段時間，還是不能斷定用“菡萏香銷翠葉殘”來比擬現在的和悅洲是否貼切。

和悅洲乳名荷葉洲，本來是滔滔長江中的一片荷葉。小荷初露時，不過就是江中一處沙洲，三百年大浪淘沙的積淀，一片荷葉終于植根于鵲江，把它綠寶石般的翠色鋪陳在江面上。

沒有人知道這片荷葉是否來自蓮花寶座，但是，沒有人不知道這片荷葉是為古鎮而生，與古鎮休戚相關榮辱與共。

當年，“亂寫梅花十萬枝”的曾國藩的部下、長江水師提督彭玉麟，對這片荷葉可是一見鐘情，一邊在此設參將衙、二府衙屯兵練兵，一邊在此設厘金局、皖岸鹽務督銷局等行政機構，統轄和督辦沿江數省鹽務，為曾國藩部籌餉。

正是這位“彭宮保”在這片荷葉上生就了三街十三巷的葉脈。正是這些葉脈里流淌著棉花、大豆、茶葉、蠶絲、藥材，流淌著煙土，流淌著金銀財寶，還流淌著目連大戲、黃梅野風，流淌著深巷賣花的音韻氣息，流淌著春宵一刻、千金一笑的風花雪月……流淌著歡歌笑語，也流淌著血雨腥風。

那時的荷葉街已然登峰造極。街面魚鹽成市，百業俱全，商賈云集，日益昌盛。港內帆檣林立，舟楫爭流。其時，它的夜景更勝一籌。從長龍山望過去，泊港大船桅燈高懸，猶如點點繁星，小船燈火，忽明忽暗，仿佛流螢掠水；江邊路旁，街市巷衢的電燈，把整個江面照得通明。每當風平浪靜，江中倒影，恍如海市蜃樓，春江月夜，風動微波，閃金爍銀。

正是這片荷葉使得古鎮“唯聞滿江動檣櫓”“帆影江聲萬馬奔”而盛極一時，因為古鎮的盛極，人們由荷葉而和悅，賦予她深情的寄托。

我有意選擇一個孟春的午后，來看看這片荷葉。我覺得倒是下午更適合欣賞這凋零之美。孟春的天空是瓦藍的，風兒停歇了腳步，艷陽像一盞巨大的聚光燈，將這片荷葉照得通透而明亮。

從老街劃子口上船過渡。小小渡船上站著坐著的過客約二十余人，大多數是菜農，他們已經將一擔擔新鮮蔬菜運到老街上，現在回頭來討第二趟，明早天亮前再將這些菜運到市里各大農貿市場。渡客中有幾個年長者，衣著有別于這些菜農的，經打聽，原來他們是市文化局的干部，來和悅洲搞文化保護調查研究的。

上岸后，正對著碼頭的就是清字巷口。清字巷的遺跡在一道街和二道街之間隱約可見。靠近一道街的地方，一幢馬頭山墻把長長的影子投到清字巷的麻石條上，這些麻石條下就是當年的排水溝。

兩座忠于職守的麻石砌就、鐵條打箍的消防池，也被埋在山墻的陰影里。

麻石砌就的水池里按照慣例盛滿了水，池內的水便是常被文人們用來形容心境平靜，毫無雜念的所謂“止水”，綠茵茵的，給人一種滄桑的感覺。

兩座消防水池像兩位茍延殘喘的老人，靜靜地等待某個日子的來臨，盡管它們滿懷憤懣。

它們怎么能不憤懣呢？在七月流火的季節里，一場熊熊大火，從三街十三巷的各個角落燃起。開始的濃煙烈焰中，還能看見一群裸露身軀的消防員，抬著水龍，發出歇斯底里的呼救號子。可是不久，這號子的聲音就被此起彼伏的呼啦啦的火苗聲淹沒了。呼救號子沒了，水龍散了架子，被火龍無情地吞噬，三街十三巷的上空烈焰遮天蔽日。整整一個月的燃燒，那場面何等悲壯，那場面又是何等的讓人撕心裂肺。

火滅了，灰燼將它們埋了個嚴嚴實實。

粗糙的麻石從灰燼中露出倔強的身軀，麻石周身的石英砂閃著寒光，猶如一只只眼睛，流露出呼天搶地后絕望的神情。

它們弄不懂，成天守著三街十三巷的這些荷槍實彈的人，為什么保護不了繁華的三街十三巷，而將繁華付之一炬，恨不得連它們這些麻石都要燒成石灰？它們弄不懂彭玉麟將十三巷命名為江、漢、澄、清、浩、泳、瀠、洄、匯、洙，當地士紳為三街取名為河、洛、滄，每個字都以三點水做偏旁，怎么就沒有達到他們以水克火的初衷呢？

可是它們真真切切地看到，就是這些荷槍實彈的人，沖進一家家店鋪、鹽倉，而后將其洗劫一空，甚至連殘垣斷壁都要推倒，希冀從中獲取意外。它們真真切切地看到，兩湖幫走了，金斗幫走了，大邑幫、新安幫也走了，走得踉踉蹌蹌，走得失魂落魄；涇太幫、旌德幫、池陽幫甚至連土著幫，也都作鳥獸散，不知所往。

一對菜農夫婦拉著板車，碾過清字巷的麻石條，發出咚咚的響聲，夫妻倆的汗水一滴接著一滴摔碎在麻石條上。

一幫菜農聚在清字巷口的山墻下乘蔭。他們才懶得把三街十三巷的繁榮掛在嘴上呢，這倒不是因為“和悅街十三號”的歷史多少有點不光彩而讓人難以啟齒，而是因為他們更關心當下的菜市。他們在侃著生意經，在慨嘆著市場菜價那么高而種菜的仍然無錢可賺。

粉嫩、新鮮、水生生的蔬菜和黢黑、憔悴、無奈的菜農們的臉龐，在山墻陰影中僵持著。

從一道街到二道街，雖然是兩道街，事實上也不過幾十米的距離，兩道街的中間就隔著一棟房子。從遺跡看，這些房子大都聯棟而建，大凡有山墻的地方便是一道巷子了。而這些聯棟的房子清一色是前店后坊、樓上居住樓下經營的兩層。青磚黛瓦，用石灰出白的封火馬頭山墻。

清字巷二道街下游，蓬蓬勃勃地生長著野桑樹和楓楊，濃蔭蔽日。只是二道街的街口處，有一塊百十平方的地方，很是陽光。這里便是昔日的鵲江報館所在。這里之所以陽光，是因為街上居民因地制宜，利用報館殘垣斷壁的舊磚碎瓦，壘砌成四方籬笆，中間復墾成一畦菜地。菜地里各色蔬菜青翠碧綠，它們才不管什么報館不報館呢，也許只有壘砌在籬笆上的殘磚斷瓦還時時憶起那昔日的繁華吧。

我沒有讀過三家報館出版的報紙——盡管這三份報紙當時的發行量很大，發行范圍很廣，所以無法揣測它們是否講述過這片荷葉上上演的故事。我想，它們肯定會的。它們會講述《中英煙臺條約》如何將其列為開放口岸的，盡管講述者的態度有些曖昧。它們會講述太平天國的領袖蒞臨本洲時，和悅洲人那種歡欣中夾雜恐懼的復雜心情。它們還會繪聲繪色地描繪國父孫中山先生從大關口棄舟登岸時的隆重、熱鬧非凡的場面。當然，它們會更多地記錄，國民政府每年要從通和兩岸拿走一億一千多萬銀圓，讓世人將這片荷葉贊譽為“綠色寶石”。

在圣公會舊址，我又遇上了市文化局的幾位先生，他們正在討論如何保護修繕這棟將近百年的建筑物。圣公會是在“焦土抗戰”中幸免于兵燹的三幢建筑之一，至今仍像一位老紳士一樣踞守在原來通往大輪碼頭的大馬路邊——盡管大馬路幾經改造已經面目全非。孟春的斜陽照在這位英國老紳士身上，卻無法溫暖他的身心，因為他始終被籠罩在遺棄的情緒中，盡管他很倔強，甚至看上去尚有幾分慈祥。

圣公會作為英國國教，其年齡應該與和悅洲相當，圣公會落腳和悅洲也許是冥冥之中早就注定了的事。但是，這種緣分背后似乎還存有一點其他動機吧。看看日不落帝國的輝煌歷史，看看《中英煙臺條約》，看看英國人當年在和悅洲上開辦的太古洋行和怡和洋行，前者那可是英國資本壟斷舊中國航運事業的機構，直到一九五四年底，正式宣告結束在我國的一切活動。由此看來，這種動機還不可謂昭然若揭嗎？

于是我在想，圣公會還是不修繕為好，因為如果今人和后人把圣公會落腳和悅洲當成一種榮耀而不是恥辱，當成繁榮而不是被掠奪，那是不是南轅北轍呢？

甚至和悅街也應該順其自然，因為當時的繁榮不過是一種扭曲的、被盤剝的、畸形的繁榮，更似一種回光返照的繁榮。這樣的繁榮沒有也罷，不提也罷。更兼沒有國家的強大、民族的富裕，任何繁榮都將會是海市蜃樓、曇花一現。

不長的一道街上大多人去樓空了，有些建筑物已經抵擋不了歲月的侵蝕，開始傾圮。坍塌的屋頂，披掛在杉木橫條上，嘎嘎作響，像是在訴說故園情結的失落。昔日高朋滿座的廳堂如今已經是蒿草沒膝，一簇簇細白的花兒，用她那凄美的微笑，竭力掩蓋廢墟的沒落與不甘。一只燕子停在山墻尖上，悵望東風，心里在想，昔日的主人這會兒是不是也在新的住所憑窗悵望。燕子無奈地梳理著自己的新羽，帶著對舊主人的疑問——這還是你的故鄉嗎？——飛走了。

我從一處廢墟里撿拾起兩塊青磚。我生怕這片荷葉隨著江河日下而沉淪，生怕若干年后這株枯荷不再，再也找不到一處枯荷聽雨的去處了。有了這兩塊磚，會或多或少地保存這個孟春午后的枯荷聽雨的心境的。

江面太窄，沒有容得我將思緒梳理清楚，渡船便到岸了。

殘陽如血般地鋪在靜靜的鵲江里。