茶壺的歌聲

董改正

二十世紀七十年代，外公在皖南山區連綿林海中的某一個山坳里看林場，我常常去看他。他的木屋左側就是山泉，清亮冷冽，岸上的山花雜樹、天上的云影碧天把這泉水輝映得如同幻境。我拎著茶壺汲水時，有一只鳥單腳站在不遠處的平石上，渾不在意地看了我一眼，然后瞇上眼繼續想它的心思。

外公燒的是柴爐子。這里雜樹多，被風吹折的樹枝多，刮落的樹葉多，多得燒不完。外公拿小斧頭砍斷樹枝，曬干了，再用藤條捆起來，貼墻腳碼放得整整齊齊的，讓人心安。

他早已引燃了爐子，我便把汲好的茶壺放在爐子上。外公背對著爐子面向山野，問：洗了茶壺沒有？我回答：洗了。一只鳥在綠光中飛遠。

我往爐膛里添柴，不一會兒茶壺就輕輕地試探似的響起一兩聲，像是在清嗓子，又像溝渠里忽然冒上幾個泡泡。外公就把他用桐油漆得光亮的小凳子搬出來，坐在爐子不遠處，看著遠處的田疇、河流和村莊，但又不像在看，倒像是在聽什么。

我便問他：家公，你在干什么呢？

聽茶壺唱歌呢。他索性閉上了眼。

我也閉上眼。我聽見泉水叮咚，聽見松濤陣陣，聽見鳥鳴啁啾，我甚至聽得見云移動的聲音，聽得見松鼠爬樹時抓落樹皮的聲音，還有松子落地，還有斑鳩長一聲短一聲的叫聲，它們混雜在一起，遠比茶壺那單調的聲音好聽。

我說，家公，這不好聽。你聽收音機不好嗎？要不我給你來一段評書？

我說了段《薛剛反唐》，語氣音調有模有樣，甚至覺得有點神似評書藝術家劉林仙，但外公不理我，他只聽茶壺唱歌。

我賭氣地將柴火填得滿滿的，讓它早點開。哼！這樣的話，外公就不能聽茶壺單調的聲響了。

我原以為開水不響，然而，此刻茶壺卻開始高歌了。那聲音似乎在壺中輾轉旋挪，繞得像廟里懸香似的，要頂起壺蓋卻不能，不舒暢，就不得不從壺嘴里噴涌出來。我心里感到更惱怒了，而他卻似乎睡著了。

水開了，外公開始泡茶。茶葉是自己摘的，自己炒的。泡好后，我們便開始吃早餐。早餐一般是熬得融融的菜粥，熬得粥都綠了。我坐在門前空地上喝粥，喝得呼嚕呼嚕地響，他也是。

然而，他卻有個怪嗜，喝完粥后吃干咸肉，把咸肉撕成一條一條的，就著那茶喝。咸肉是蒸熟的野豬肉、獐子肉、獾子肉，他說這些肉尤其適合就茶，而不喝茶的話當然就不能吃咸肉。

他不會說故事，也不是特別有趣，可是我愛跟他在一起。

記得他跟我說過一個故事，這個故事是他說得最好的。他說有一天夜里，風雨大作，他聽見有人敲門，起身提起馬燈，從門縫里望去，看見一朵小花傘漸行漸遠。第二天一早，門前長滿了蘑菇。

這個故事總是讓我感動，并讓我浮想聯翩。那時候，故事是那樣的神秘悠遠，令人神往。幾十年后，當我漸漸老去，隔著紛紛攘攘的紅塵回望，逐漸理解了這個類似童話的故事背后，隱藏著外公的精神世界：他表面平靜木訥，而內心深處卻浪漫多彩。也正是因為如此，他才能忍受這無邊的寂寞，才能在寂寞中開出花來，就像那個夜晚悄悄長出的蘑菇。

那時候的每天清晨，我睡眼迷瞪地跟外公一起做“必修課”。我也喜歡上了汲一壺山光云影鳥鳴；喜歡看淡藍的火焰舔著清洌的早晨；喜歡跟他一起坐著，一言不發，聽著山間一切聲音；看著一滴露水從竹葉上變化形狀，在漸漸嗡嗡的茶壺水響中將墜未墜。我的內心深處涌出莫名的感動，我問他這是為什么，他摩挲著我的頭頂，淡淡地說：我說不清楚，就是說清了你現在也是不懂；等你長大了懂了，那你就不快樂了。

后來我長大了，知道了他的許多事情，試著去懂他。他當過長毛，干過國民黨的營長，做過共產黨的班長。他一直不是一個茍安的人，一直在尋找著什么。他是個有理想的并且敢于去實現的人。

一九四八年農歷十二月，離共和國成立、離他一直追尋的答案只有十個月的時間。他因傷退役回往故鄉，在輾轉顛沛中，丟失了所有的證件，能證明“他是他”的只有他的親人，但親人拒絕承認他，因為他曾經要革他們的命。

那時，他已經三十多歲了，并且身有殘疾，又不會犁田、種植莊稼，正常地娶妻生子是一個奢望，他成了不務正業的典型教材。

在一個風雨大作的夜晚，他打算結束自己可笑的人生，卻被一個屋檐下躲雨的女人救了。這是一個逃難的寡婦，帶著一兒一女，他們眼神驚恐，滿臉菜色，渾身濕透了。在冷冽的春夜，他們的牙齒不住地打顫，發出“嗒嗒嗒”的聲響。外公傾盡所有招待了他們。

第二天早上，外公的屋前長滿了蘑菇，一簇一簇的。

后來女人留下來了，他們成家了，她就是我的外婆。那個滿眼驚惶的女孩子，是我的母親。后來他們又有了一兒一女。

再后來，“文革”開始了。作為地主崽子，他和他的兄弟們一起被打倒。“文革”快結束時，不會種田的外公被派到了林場，與山嵐野獸為伍，做了一個看林人。

也許他有過煩躁，內心奔突不已，或許還有過第二次輕生的念頭，但在某個早晨，他汲泉燒水時，百無聊賴地望著山下的村莊，想起他豐富曲折的人生，茶壺里的水聲響了，單調綿長，就如佛號，就如禪音，就如暮鼓晨鐘，滌蕩著他，安撫著他。

他便在每一個露珠熠熠的早晨，燒一壺水，讓自己歸于寧靜，如此，一年又一年，他聽了二十年的茶壺歌聲。

在一個漫長雨季的長夜里，在滿世界淅瀝淅瀝的雨聲中，外公安然離去。爐子是滅的，爐子上的茶壺擦得雪亮，閃著神圣的光澤。他是干凈的，他喝了二十多年的山泉，聽了二十多年的茶壺歌聲。

中年以后，我也學會了聽茶，不過是在傍晚。淡藍色的火焰舔著我的黃昏，慢慢響起的茶壺歌聲洗去我一天的疲憊厭倦。安靜下來，面對內心真實的自己，讀書，寫書，或是與知心的朋友清談，都極為美好。

我常常思念他，思念那些綠色的早晨，和山泉一般清亮、鳥鳴一般清澈、云影一般幻美、鐘聲一般禪意的茶壺歌聲。它在我亦真亦幻的記憶里悠揚，伴我山一程水一程，伴我歷經無數坎坷，卻至今安好，依然活著、愛著，并相信美好。