聽曲新翻楊柳枝——淮劇《小鎮》簡評

■武丹丹　黎繼德

聽曲新翻楊柳枝——淮劇《小鎮》簡評

■武丹丹黎繼德

由徐新華編劇、江蘇省淮劇團演出的《小鎮》堪稱戲劇佳作。讀到這個劇本之初，筆者就說過：“我們的戲離世界名劇很遠，但這一部有可能比較近。”說《小鎮》離名劇比較近，首先是因為它取材的馬克·吐溫的中篇小說《敗壞了赫德萊堡的人》，本身就是世界名著。這部小說，以精巧的構思、絕妙的故事、犀利的諷刺、天才的幽默、深刻的描寫，揭示了人類對金錢的欲望，撕開了偽善的華麗外衣，拉下了“世代光榮的最后一塊遮羞布”，戳穿了“誠實”、“清高”、“廉潔”的赫德萊堡（實際是人類社會象征）的假面具，將“請勿讓我們受誘惑”（LEAD US NOT INTO TEMPTATION） 的謊言還原為“請讓我們受誘惑”（LEADUS INTO TEMPTATION），從而完成了一幅人類貪欲的肖像畫。為此，它成為了包括中國在內的許多國家的中學和大學的教材。

毫無疑問，《小鎮》的創作受到了《敗壞了赫德萊堡的人》的深刻影響。作者曾坦言，《小鎮》就是受到了這部小說的強烈震撼，花費八年時間構思完成的。因此，如何認識《小鎮》的改編，如何認識兩部作品的異同，成為評價《小鎮》的關鍵。

客觀地說，這兩部作品都是“外鄉人”在“道德模范小鎮”尋找“恩人”，都采用了寫信的方式，都在信里透露出相當于接頭暗號證實身份的“那句話”，都有冒領了金幣或金錢的人，都有人（牧師或朱老爹）庇護冒領者（理查茲夫婦或朱文軒夫婦），都有主人公（理查茲或朱文軒）的內省和懺悔，從而搭建了作品的主要情節框架。可以說，從故事層面講，兩部作品確有相似乃至相同之處。

但是，改編作品的最大價值，不在于和原作有多少相同，而在于有多少不同，在于改編者或取材者能否點石成金、妙筆生花、為我所用、新意迭出。《哈姆雷特》和《奧賽羅》均有所本，但經過莎士比亞的“金手指”，就成了不朽的名著；川劇《金子》改編自話劇《原野》，但改編者為演員做戲，將主角仇虎“移位”于金子，就有了新的解讀和視角，帶給人們新的風貌。尤其是將外國名著改編為中國戲劇，更非易事。百余年來，從最早的話劇《黑奴吁天錄》到最近的兒童劇《小飛俠彼得·潘》，從較早的昆曲《血手記》、黃梅戲《無事生非》到最近的評劇《城邦恩仇》、豫劇《朱麗小姐》，依樣畫葫蘆者有之，換湯不換藥者有之，改頭換面者有之，脫胎換骨者亦有之，話劇的作品相對多，戲曲的作品相對少，成功的例子不算多，失敗的例子不算少。這種改編，最大的問題是容易邯鄲學步、食洋不化、盲目嫁接、非驢非馬，既不符合中國人的生活習性，也不符合中國人的審美趣味。這當然怪不得改編者，因為其中涉及到民族、歷史、文化、宗教、哲學、審美、藝術、生活等諸多問題。不過，這種改編，如能化洋為中、化古為今、打碎重鑄、鳳凰涅槃，也就與原創庶幾近之了。

《小鎮》的創作，走的就是這樣的路子，并相當成功地做到了以下幾方面的轉化。首先是社會、時代的轉化。社會和時代是決定一部作品氣質、風貌、走向、意味的根本因素。不同的社會和時代，必然賦予人們不同的生活方式、思維方式、情感方式、表達方式，也一般地決定了文藝作品的思想內容和表現形式。埃斯庫羅斯的戲劇只能產生在雅典奴隸民主制時期的古希臘，莎士比亞的戲劇只能產生在伊麗莎白時期的英國，元雜劇也只能產生在蒙古族統治下的封建主義時期的中國。《敗壞赫德萊堡的人》描寫的是19世紀的美國資本主義社會，《小鎮》描寫的是21世紀的中國社會主義社會，兩者都是時代和社會的產物，既有本質區別，也不可能互換。而且，對中國受眾來說，前者的風俗習慣、風土人情、思想觀念、行為方式總有這樣那樣的隔膜，而《小鎮》卻回到了自己生活的環境，那充滿著叫賣聲、生活氣息濃厚的天元鎮老街，是那樣地熟悉，那樣地親切。雖是取材或改編，他們卻相信故事就發生在自己身邊，活動在其中的人物也與自己有著同樣的生活、同樣的情感、同樣的觀念。不僅如此，即便都是“道德模范小鎮”，都有令人驕傲的光榮歷史，都有“首要公民”或模范人物，兩者也不可相提并論。這種社會和時代的轉化，必然對全劇的故事、人物、立意、表現產生重大的影響。

其次是文化的轉化。文化的轉化，是此類改編能否成功的關鍵。很多改編作品因為缺少文化土壤，在中國顯得水土不服。《小鎮》的文化轉化則非常自然。比如，《敗壞赫德萊堡的人》是外鄉人來報復，《小鎮》則是外鄉人來報恩，一字之差，天壤之別。這種動機的不同，不僅實現了中西方文化的轉化，也區別了兩部作品的文化風貌。從古希臘戲劇開始，“復仇”便是西方戲劇的常見主題，如古希臘的《美狄亞》、古羅馬的《腓尼基少女》、英國的《哈姆雷特》、法國的《費德拉》、瑞士的《貴婦還鄉》，而中國戲劇盡管也有許多“復仇”之作，如《趙貞女》《伍員吹簫》《趙氏孤兒》《竇娥冤》《臥薪嘗膽》《紅梅記》《原野》，但中華民族更認同“和為貴”的社會理想，更推崇“滴水之恩，涌泉相報”的為人之道。《小鎮》中外鄉人的報恩之舉，正是這種文化的體現。此外，《小鎮》中不斷穿插的《三字經》和《弟子規》，力圖詮釋薪火相傳的中國傳統道德，也是中國文化的重要表現。

再次是主題的轉化。《敗壞了赫德萊堡的人》與《小鎮》的立意完全不同。前者是為了揭穿赫德萊堡的拜金主義本質和虛偽的道德面目，所以充滿了諷刺、幽默、調侃；后者則是表現了千年古鎮從假相到真相、從掩飾到公開、從舊道德到新道德的轉化與升華的過程，所以充滿了溫情、憐憫、贊許。這一點，在各自的兩位主要人物身上表現得最為明顯。《敗壞了赫德萊堡的人》的伯杰斯庇護理查茲，無非是出自一己之私，因為理查茲有恩于他；而理查茲臨終前的坦白，與其說是出自良心，不如說是出自恐懼，并且因恐懼而亡。赫德萊堡的最后一位“圣人”，最后也在恐懼中成為金錢和虛偽的犧牲品。正是在此，馬克·吐溫完成了對赫德萊堡的揭露和批判。《小鎮》的朱老爹庇護朱文軒，卻是為了維護小鎮的舊道德形象，一如他自己為這形象償還心債四十年。而且，他還希望朱文軒和自己一樣，將錯就錯，委曲求全，成為小鎮的新的衛道士。而朱文軒在經歷了激烈的思想斗爭后，拒絕了朱老爹的提議，毅然決然地當著鎮內外所有人說出了真相，解剖了自己，摒棄了虛假，回歸了真實，在更高的層面上重建了小鎮新的真正的道德形象。于是，舊有的大鐘崩裂了，新的大鐘冉冉升起，敲響在人們的心里。如果說，《敗壞了赫得萊堡的人》在嬉笑怒罵、真相大白以后給人以悲哀的感覺，《小鎮》就在真相大白之后給人以積極向上的感覺，因為人們在道德的重建中不僅看到了人的本質力量，還看到了小鎮未來的希望。

最后是人物的轉化。《小鎮》里的人物，一不是叱咤風云的英雄，二不是十全十美的圣人，更不是什么“首要公民”，就是普普通通實實在在有血有肉有情有義的老百姓。《敗壞了赫德萊堡的人》中除了死去的“恩人”古德遜，幾乎全無好人；《小鎮》不僅塑造了知恩圖報的“外鄉人”、純潔可愛的姚瑤、熱情助人的“快嘴王”等一系列正面人物，更塑造了勇于擔當、敢于“問責”、犧牲自己、成全小鎮道德形象的朱老爹，以及既表現出人性弱點、更顯示出人性光輝、經過痛苦的靈魂拷問和掙扎、最終鳳凰涅槃的朱文軒這樣一個有血有肉、富有變化、飽滿有力、發人深省的戲劇人物。這兩個人物，也許化自原小說的伯杰斯和理查茲，但已經做了根本的改造，是中國戲曲舞臺上少見的當代中國公民的典型形象。即便是其他冒領者，也以各種方式對自己的行為進行了懺悔。盡管全劇仍具有寓言的性質、象征的意味，卻傳達出對生活、對世界、對人生的巨大的善意，蘊涵著積極的意義。

由此可見，《小鎮》盡管取材于《敗壞了赫德萊堡的人》，但已中國化、民族化、本土化，成為一部創造性的作品，不可與一般性的改編混為一談。

《小鎮》的價值，還在于它是一部真正意義上的現代戲，具有獨特的審美價值，達到了較高的美學層次。現代戲的本質特征是現代性。所謂現代性，并非僅指現代題材，關鍵是如何理解、處理現代題材，作品是否具有現代意識、現代思維、現代觀念、現代審美、現代表現。有的現代戲，題材是現代的，但意識、思想、觀念卻可能是陳舊的、落后的甚至腐朽的；有的現代戲，故事是現實的、現代的，但價值取向卻可能是封建主義的甚至奴隸主義的；有的現代戲，人物是現在時的，但審美卻可能是過去時的。所有這些，都算不上是真正的現代戲，無非是“新瓶裝舊酒”罷了。

《小鎮》的現代性，主要表現在對人性的豐富性和復雜性的精細描寫，對人的內心矛盾、糾結、掙扎、蛻變的真實刻畫，對新舊道德、真假道德交集、博弈、轉化的深刻透視上。它不像許多偽現代戲，只是演員穿著現代服裝在舞臺上演戲而已，充滿了概念，充斥著口號，要么就妥協，要么就躲閃，流于光滑，失之淺薄，千人一面，千人一腔，甚至打著傳統美德的旗號，傳遞腐朽觀念的信息，掛著英模人物的招牌，掀起造神運動的波瀾。《小鎮》這個戲寫了人，寫了人性，寫了人性的多樣多變多側面，更寫了人性的崇高——當眾撕下自己的面具，展示了“自我超越”這一人性中最崇高的品質，給人帶來審美的愉悅和震撼。這種崇高，也是《敗壞了赫德萊堡的人》中沒有的。設身處地問一問，面對唾手可得的500萬，所有人是否能心靜如水？是否能比朱文軒更不糾結？是否能戰勝內心的僥幸與貪婪？其實，重要的不在于人（包括模范人物）有無動搖、糾結、瑕疵、過失，而在于如何面對、如何解決這些問題，這才真實可信。而《小鎮》最后的自我救贖，就描繪了人面對自己內心時的掙扎和反復，凸顯了朱文軒的勇氣和決心，完成了劇中人物形象和小鎮道德形象。

除此而外，《小鎮》對淮劇也頗有意義。淮劇歷史悠久，表演內容簡單純樸，藝術詼諧風趣，生活氣息濃郁，具有鮮明的民族風格和地方特色，同時也有編演現代戲的傳統。抗日戰爭以來，淮劇創演過上千出現代戲，可謂豐富多彩。但是，在諸多淮劇劇目中，更多是好玩的、好看的，注重情節的鋪排、感情的抒發，受眾的感受幾乎都是“春到溪頭薺菜花”，質樸、清新，也足夠家常，像《小鎮》這樣取材西方名著、彰顯人性的幾乎沒有。可以說，《小鎮》刷新了淮劇的內容、拓展了淮劇的題材。實踐證明，這樣的選擇可以有。淮劇這樣的劇種，固然可以演繹家長里短、愛恨情仇，可以演繹家國情懷、把臂同游，但更可以演繹靈魂過山車般的“心理抒情戲”，呈現出更大、更廣闊的氣象。《小鎮》這只“螃蟹”，味道好，分量足，必然會成為“新淮劇”的代表性作品。

江蘇作為戲劇大省，劇種眾多，人才輩出，舞劇、滑稽劇、話劇均有劇目獲得國家舞臺藝術精品工程的榮譽，但就戲曲而言，始終沒有一部代表江蘇劇種并稱雄于全國戲劇界的精品力作，因而也難以出現像越劇、豫劇、黃梅戲那樣跳出屬地演區，沖向全國，走向國際大舞臺的地方劇。在這個意義上，筆者也對淮劇《小鎮》充滿了期待。