從肯德基到莫言

張心陽

肯德基和莫言有什么特殊關(guān)系？我想，除了莫言會去吃肯德基，大概不會有特殊關(guān)系。但是前陣子鬧南海仲裁案，把二者連到一起了。

先說肯德基。所謂的南海仲裁案結(jié)果出來后，“愛國者”們先是把矛頭對準(zhǔn)菲律賓，大有一舉血洗之勢。后來又聽說是美國人在背后所為，想一舉滅掉美利堅(jiān)，有人就不敢說了。不過，只要是“愛國”，招數(shù)肯定是有的。于是乎，肯德基大校的麻煩來了，愛國大媽、愛國大爺、愛國青年們，紛紛到肯德基前堵門，對食客勸離，辱罵員工，激憤之情溢于言表，以致一個(gè)叫郭元慶的商人到肯德基就餐時(shí)都不得不帶一把利斧置于桌前，警示日：“愛國流氓，膽敢騷擾，來一個(gè)砍一個(gè)?！彼穷D飯吃得安心嗎？不知道，但足以說明肯德基在中國扎扎實(shí)實(shí)地遭遇到了前所未有的仇視。

再說莫言，莫言同樣因?yàn)槟虾Ｖ俨冒付煌粕陷浾擄L(fēng)口，“愛國者”們此前早就想把漢奸的帽子戴到他頭上了，可惜一直時(shí)候未到。隨著南海仲裁案塵埃落定，“愛國者”們終于尋得時(shí)機(jī)，說莫言是“靠渲染中國人的貧困、落后、丑陋，來迎合西方人的政治標(biāo)準(zhǔn)”，什么所領(lǐng)取的不過是“西方反動文人、反革命學(xué)者收買走狗和奴才的經(jīng)費(fèi)”等，污水盡潑。更有一名延安的大學(xué)生，完全一副“文革”小將派頭，聲稱，從其“作品中足以看出，你（指莫言）在政治傾向上，在思想意識形態(tài)上，在現(xiàn)實(shí)生活和人物形象表述上，所竭力宣揚(yáng)的都是些什么貨色了，哪里還有什么正能量可談呀！”“如果說現(xiàn)在還會出現(xiàn)犯罪的漢奸文學(xué)的話，那就是非你莫言之作品莫屬了！”說得莫言足以進(jìn)入不恥于人類的狗屎堆了。

好一陣子，“愛國者”們的情緒大有“久旱逢甘霖”的感覺，極度亢奮，極度狂傖，燃點(diǎn)極低，給一點(diǎn)點(diǎn)火星，就足以使他們那將無數(shù)無辜者“踏上一只腳，讓你永世不得翻身”的激情點(diǎn)燃。

而此時(shí)，我不禁回想起當(dāng)年肯德基進(jìn)入中國時(shí)的情景。進(jìn)駐中國的首家肯德基于1987年11月12日在北京前門大街開張，當(dāng)時(shí)，媒體是這樣報(bào)道的：這天，天氣很冷，飄著雪花，肯德基店內(nèi)氣氛卻火熱到極點(diǎn)，外面排的隊(duì)伍和長龍一樣，由于等待的人太多，不得不求助公安人員維持秩序，很多人排隊(duì)一兩個(gè)小時(shí)才能買到一塊原味雞，可依然興致盎然。

那場景是不難想象的，次年我被調(diào)至北京工作時(shí)也見過，但相對于現(xiàn)場的熱烈情況，我對媒體“興致盎然”四個(gè)字的描述更感興趣，因?yàn)樗恢皇潜磉_(dá)了那時(shí)中國人對獲得美味的一種期待，更表達(dá)了對洋人、洋資、洋貨等外來事物的欣喜。何以如此？閉關(guān)鎖國太久了，日子太苦了，生活太單調(diào)了，也自知被這個(gè)世界拋離得太遠(yuǎn)了，人們太希望外來的事物將中國市場激活。不只是洋食品，洋家電也受寵，洋企業(yè)更是人人青睞。這期間，中美之間亦并非沒有摩擦和沖突，但似乎都沒有像這次一樣使肯德基如此激烈地被圍堵，也甚少有美國貨被抵制。

再說莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，國人是多么渴望能得到這樣一個(gè)獎。當(dāng)正宗的中國人莫言，以他那帶著“先鋒”色彩的故事得獎后，其轟動效應(yīng)不亞于首枚氫彈成功爆炸，多少人興奮與狂歡——世界終于承認(rèn)中國文學(xué)的地位了。

但一些人就是這個(gè)樣子，正如魯迅所揭示的，淺薄、偏狹，容易自我膨脹。怎么說淺薄、偏狹呢？他們的眼界永遠(yuǎn)都是義和團(tuán)的眼界，不只不識西方現(xiàn)代之文明，還以為天下之強(qiáng)非我莫屬；不只不識工業(yè)文明催生的利器，還總以為自己是刀槍不入的金剛不壞之身。與世界共生共贏的理念永遠(yuǎn)也進(jìn)不了他們的腦袋。就說那只“啃得雞”吧，這些人只看到表象，即只看到美資的存在，卻看不到美資在中國創(chuàng)造的就業(yè)和利稅等效益。至于自我膨脹，就更是禿頭上的虱子了，在“愛國者”們看來，今日之中國已不是過去之中國了，“腰桿子”粗了，GDP世界老二了，外貿(mào)出口世界第一了，城市比你大了，火車比你快了，載人航天有了，航空母艦有了，還有什么“煞手锏”武器也有了……老子就是和過去不一樣了。

而對于莫言呢，他們抱的是同樣的態(tài)度，沒有得諾獎的時(shí)候，乖順地期待著、巴望著，總想有國人能嘗到一口，以撫平心中久久的痛。終于，等到了莫言獲獎的那天，不只是作者一下子被捧上了天，就連作者位于山東高密的老宅子的磚頭都被人摳光了——要把磚頭帶回家沾沾文氣，讓子子孫孫多點(diǎn)文才。如今，不僅文學(xué)獎得到了，醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎也得到了，諾貝爾獎的滋味嘗過了。接下來是什么感覺？諾獎也就這么回事，我不稀罕了。于是“愛國者”們開始了所謂的“反思”，看獲獎?wù)哂袥]有里通外國，看頒獎?wù)哂袥]有政治偏見，看擁躉是不是懷著漢奸心理，就是這么一點(diǎn)氣量，就是這樣的自滿自足。

或曰，敢于否定是一種自信。我不否認(rèn)人要有點(diǎn)自信，但不能在得志后目空四海，忘恩負(fù)義。那叫自信嗎？那叫瓦釜雷鳴。真正自信的人，是記住過往的人，是知道感恩的人，是包容世界的人，是兼容并蓄的人?？鬃诱f：“不知禮，無以立也?！蹦闳绱藷o禮，如此偏狹，如此翻云覆雨，連立都立不起來，還談什么自信？

偏狹，也就是氣量小。很多人的胸懷就是王朔小說里寫的“過把癮就死”的氣量，淺嘗輒止，“曾經(jīng)有過了”就滿足了，就開始詆毀了，就可以砸掉了，就可以與天下為敵了。由此說來，我們雖然即將進(jìn)入全面小康社會，但國人的素養(yǎng)與建造一個(gè)文明的國度仍有相當(dāng)?shù)牟罹唷?