“萬國來朝圖”的神話

許家祥

在北京故宮博物院中，有一珍藏——《萬國來朝圖》。此圖為絹本設色水墨圖軸，縱299厘米，橫207厘米，是乾隆辛巳年（1761年）皇太后七十大壽時創作的。畫面大氣磅礴，線條流暢，人物形象活靈活現：在雄偉威嚴的皇宮中，層層疊疊的宮殿大門如九重天門，迤邐打開，萬國的使節穿著艷麗的服裝，帶著琳瑯滿目的貢品云集太和門外。在左右兩側的指定區域內，人頭攢動，朝貢者手拿錦旗，上書各國國名，等候著乾隆皇帝的接見。

這幅圖是大清“形象工程”的代表作，是集體智慧的結晶，也是繪畫技藝的精品。但遺憾的是，這些輝煌與精彩，不過是畫師們的筆下生花。盡管大清朝每年元旦確有外國使臣前來朝貢，但離“萬國來朝”差了十萬八千里。準確地說，“百國來朝”也沒有。當時清王朝有57個藩屬國和31個朝貢國，在皇太后七十大壽這一年的元旦，來朝貢的只有10多個國家。

在《萬國來朝圖》之前，大清朝還畫過類似的《皇清職貢圖》，是乾隆時期的一項“盛世工程”，在資料收集上“具有全國性動員與全球的規模”，史無前例地以中央之軍機處動員地方來進行一手數據收集，所成圖像超過300余個，其內容涵蓋亞洲、歐洲、俄國等……

值得深思的是，將十多個國家或是幾十個國家使節的禮節性拜訪臆想為“萬國來朝”，不是清王朝的專利，而是歷朝歷代的傳統做法，大清朝只不過發揚光大罷了。

第一次所謂的“萬國來朝”，發生在大禹統治時代，大禹下令天下各國赴涂山盟會，“諸侯承唐虞之盛，執玉帛亦有萬國”。之后，漢代將“萬國來朝”由書本和卜辭上的記述變為現實，建立了“朝貢體系”。至隋朝發展到“每當正月，萬國來朝，留至十五日于端門外建國門內，綿亙八里，列戲為戲場”，“大列炬火，光燭天地，百戲之盛，振古無比”。

唐朝則確立了“自古皆貴中華，輕夷狄”的外交理念，奏出了“協和萬邦”的新篇章，李世民被諸國奉為“天可汗”。再到宋元明清，朝貢脈絡不絕如縷，一路傳承下來，成為天朝威震四方的有力證明。各朝代不僅畫出了《番客入朝圖》《王會圖》《職貢圖》等，還鑄有“天下太平，萬國來朝”銅錢，燒制了“八蠻進寶”青花碗，立起了“萬國來朝”雕塑……

史載，清朝雖然對進貢方物不照價付錢，但賞賜和車馬勞頓補助費遠遠超出進貢方物本身，每名朝貢者還可依例得到“回賜”賞銀，每年為接待和賞賜的開銷需一萬多兩白銀。因為，在這個事關臉面的原則問題上，只算“政治賬”，不算“經濟賬”，花多少也在所不惜。

但“神話”終究是“神話”，投入再多也得不償失，現實中的回報往往是悲劇。比如，投入最積極、《萬國來朝圖》畫得最漂亮的清王朝，最后一而再再而三地被別國打得滿地找牙，多次被迫簽訂了割地、賠款之類的不平等條約。

古往今來，無數事實證明，“雄立東方，四夷臣服”的自我感覺是有害的，“千邦來朝，萬國同賀”的神話不可當真，唯我獨尊，固步自封是幼稚可笑的。凡自以為大者，其結局往往是越來越渺小，只有不自以為大者，才能成其大。