克服過去有多難

向北向北

法國詩人阿拉貢有句名言：可以原諒，不能忘記。我想卡特琳·希姆萊的這本書也正體現了這一點

一個人最難的便是“克服自己”，那么如果讓一個民族“克服過去”呢？這難度恐怕比“克服自己”只高不低。在這方面，德意志民族對二戰的反思絕對值得稱贊。他們所做的“克服”既包括國家層面出臺政策，在教育序列中坦陳真相，也包括每個個體對真相的追求態度。

卡特琳·希姆萊就是這樣一個“克服過去”的民眾的一員。她的伯祖父是臭名昭彰的德國蓋世太保總管海因里希·希姆萊，在“希姆萊兄弟”中排行老二，主導過歐洲猶太人大屠殺，約600萬猶太人因此喪命。她的爺爺是恩斯特·希姆萊是老三，老大名叫格布哈特·希姆萊。跟很多納粹的后代一樣，她對自己祖父的所作所為并不十分清楚，只是以為他是一個對政治不感冒的技術人員，是“世紀殺人狂魔”海因里希·希姆萊的弟弟。

關于納粹時期的經歷不僅一代一代影響著納粹兇手的家庭，也影響著受害者的家庭，已經有很多的記述表明這種影響是多么強烈。受害者大多一生都在被噩夢糾纏，這其中不僅因為他們的記憶，而且還會因為感到羞恥而深受折磨。這種羞恥來自所遭受的屈辱，也來自恰恰是自己幸存下來的事實。就連他們的孩子以及孩子的孩子也都遭受著恐懼以及遭人追捕的噩夢的折磨，丹尼也一樣。他經常夢到陌生人跟蹤他、要殺害他。我只有小時候做過噩夢，在那里我遭人追捕而且還因為恐懼嚇得渾身癱軟。而現在，我經常夢見的是自己會謀害別人。

而現在卡特琳·希姆萊開始經歷同樣愧疚。她背著“希姆萊”這個讓人羞愧的姓氏，是因為海因里希罪大惡極。直到她的父親請她去檔案館查一下祖父的檔案資料，她才發現，自己印象中跟政治毫無瓜葛的工程師爺爺，竟然跟家人一直以來的敘述如此不同！罪大惡極的不僅僅是海因里希·希姆萊，恩斯特和格布哈特，乃至他們共同的父親老希姆萊，都是希特勒的狂熱追隨者！

卡特琳突然對自己的家族史變得“無知”起來，在大學主修政治學并做過多個德國現代史研究項目的她，此時是一種什么樣的心情？她幾乎是帶著深深的恐懼、無以言表的羞愧、極度壓抑的負罪感和對克服自己的巨大勇氣，打開了塵封已久的檔案，翻遍了所有能找到的家族史料，她必須找出“希姆萊”這個赫赫有名又死無葬身之地的家族的真相。她知道，她不能再像她的父親那樣——她父親小時候向自己的母親詢問父親到底背負了多少罪孽時，卡特琳的祖母反應十分激烈，以至于心臟病突發，她父親立馬就放棄了詢問。當然，這種不清不楚的罪惡感也一直折磨著他——她也有自己的孩子，那個聰明機靈的小家伙，他的爸爸是一個猶太人，他的祖父母則曾在蓋世太保的槍底下過著非人的生活。如果有一天，兒子問她兩個家族的事情，她很清楚自己不能說謊。

慢慢地，在卡特琳對祖父母進行研究的過程中，他們的身影變得越來越清晰。無論是當過中學校長和樞密大臣的老希姆萊，還是受過良好人文教育的希姆萊三兄弟，他們每個人成長歷程中的重要事件和人物都得以還原。閱讀這本《希姆萊兄弟》的過程中，除了對良好家境何以培養了極惡的三兄弟這點感興趣外，最令我震撼的是納粹后人和被迫害者后人的相互撫慰。如果你看過《納粹的孩子》這部紀錄片，你一定會對納粹后代那種深入骨髓的負罪感印象深刻——因為不想讓自己的孩子承受祖輩的姓氏帶來的刺痛，他們中的一些人甚至做了絕育手術，這樣，納粹基因也不會遺傳給后人——他們終生生活在加害者的陰影下，仿佛生來就是為祖輩還債的，他們也甘愿接受致歉者的身份。

然而，隨著時間推移，加害者和受害者之間的關系已經不像起初那樣對立。卡特琳在《希姆萊兄弟》一書中提到：在跟戰犯及受害人后代的一次小組談話中，我詫異地發覺，那些受迫害或犧牲者的孩子對戰犯的孩子起到了疏解壓力的作用。他們是安慰者，在他們身邊那些戰犯的孩子得以放聲痛哭，然后獲得饒恕。這一幕讓我感到驚駭。《納粹的孩子》一片中，魯道夫·霍斯的孫子帶著深深的心靈創傷和歉意參觀奧斯維辛集中營時，被一個集中營的幸存者擁抱，他也是同樣的反應。這大概也是加害者和受害者雙方對自己的克服。

“可怕的海因里希”和他的兄弟們——卡特琳·希姆萊以一種令人印象深刻的方式把自己家族的歷史分解呈現給了大眾。《希姆萊兄弟》這本書最大的貢獻就在于在把“黨衛軍全國領袖”這個萬惡的形象還原到了他所出身的那個極其普通的中產階級家庭之中。

將納粹魔頭希姆萊的成長經歷放置在家庭、階層、社會以及世界局勢的大環境下進行講述，既突出了他個人性格上的缺陷，也讓人不禁自問：假如我們站在他們的角度，我們會變得和他們一樣嗎？

法國詩人阿拉貢有句名言：可以原諒，不能忘記。我想卡特琳·希姆萊的這本書也正體現了這一點。無論她的姓氏是什么，她是自己家族的一員，她也是她自己。向勇于“克服過去”、書寫歷史真相的人致敬，他們推動著一個民族國家與世界的和解。