作為“秘史”的《白鹿原》

◎王 慧

作為“秘史”的《白鹿原》

◎王 慧

陜西作家陳忠實的《白鹿原》被普遍認為是20世紀90年代中國長篇小說創作最重要的收獲之一。之所以如此，從作家創作的一面講，離不開作家對傳統小說創作規范的大膽突破。這種突破是多方面的，從思想的深入開掘到刻意求新的審美表現，無不體現著作家銳意進取的姿態和突出禁區的決心，而在所有這些突破性的創作實踐中，立意寫一部“秘史”，應該是作家立場最鮮明又最易于被認識和把握到的一個方面。本文對《白鹿原》的認識，正是圍繞對作品“秘史”性質的闡述而展開的。

一、如何界定秘史

對“秘史”的準確把握和界定，應該是認識和理解《白鹿原》“秘史”性質的第一步。“小說被認為是一個民族的秘史”［1］，《白鹿原》開篇之前，陳忠實引用的這句巴爾扎克的名言是我們把握和界定“秘史”含義的起點和重要線索。本文之所以選擇“秘史”一詞作為論述的中心，正是基于作家的這一引用。當然，從根本上講，是作品內容的某些方面與這一名詞的強烈契合決定了這樣的論述切實可行。另外，因為“秘史”是被用在《白鹿原》這一特定語境中的，這就決定了“秘史”有其特定的含義，也即，對其含義的把握和界定應該從《白鹿原》這一文本的語境出發。

通過對作品的分析，筆者認為，《白鹿原》中的某些事象表現出的神秘化、奇觀化的傾向是“秘史”一詞在文本中的特定含義所在。值得注意的是，這種傾向不是偶一為之，而是作家立意表現并在整部作品中一以貫之的。這反過來證明了，作家在開篇之前對巴爾扎克名言的引用也不是偶然，它必然是一種建立在對作品整體把握基礎之上的引用。因而，我們對“秘史”的分析和對其含義的界定也是有意義的。

具體而言，《白鹿原》的“秘史”性質大致包含以下三個方面的內容：

（一）性的題材

《白鹿原》中有大量對性的描寫。在性與秘史的關系方面，作家本人就有專門論述，這些論述正是基于《白鹿原》的創作展開的，作家在《性與秘史》一文中說道，性是“揭示白鹿原民間‘秘史’和支撐這道原和原上人的心理結構的重要構件”［2］。在這一句話中，作家同時道出了性描寫的“秘史”性質，及其在《白鹿原》這一具體文學作品中發揮的作用。

從文學與性的關系來看，中國當代文學在性這一命題的涉及始于20世紀80年代，而《白鹿原》正是這一時期文學作品寫性的典型代表。這之前，在中國傳統的文學觀中，性是不宜在文學作品中有所表現的，這是由封建的道德觀念決定的。

此外，性的私密性也決定了性與“秘史”的必然聯系。

（二）民俗儀式的原生態描寫

《白鹿原》是表現封建家族命運的小說，封建農村社會中的民俗儀式在其中有大量而生動的表現。民俗儀式之所以具有秘史性質，是由它的民間性決定的，十里不同風，百里不同俗，由于民俗儀式的非官方性質，使得不同的民俗儀式總在特定的地區和時期內流行，進而使其隱秘性和獨特性得以彰顯。

另外，在傳統觀念中，民俗儀式中包含了許多積極有益的東西，同時有另外一些神秘性的東西，長期被簡單地視為文化糟粕、封建迷信。傳統的文學創作在處理這一類描寫對象時，往往采取一分為二，選擇性表現或批判的立場?！栋茁乖穭t突破了這種思維，作品對幾乎所有的民俗儀式均本原地展示，不作褒貶，以期忠實地表現民俗儀式中的人及其心態、精神世界，使讀者對歷史有更深刻的理解和判斷。這是《白鹿原》可以稱為“秘史”的另一個更為有力的原因。

（三）超驗事象的展示

鬼魂、神靈、夢境等事象充分表現了秘史在神秘性方面的作為，也是《白鹿原》對寫作傳統大膽突破最重要的一個表現。這類事象的展示在作品中俯拾即是，經過作家的藝術加工，成為了深化作品思想內蘊和審美境界最為有力的創作手段。這類事象的展示又是多樣的。比如在白鹿神話中，白鹿被描寫為原上的精靈，與原上人事有著重要而隱秘的關聯，并且成為了一條貫通全書的敘述線索。比如作品中的朱先生，作為人卻常常有著類似神的預見和作為。又比如作品中人物的夢境，不同的人常常做相同的夢，又總是與現實相關，甚至在現實中得到毫厘不爽的應驗……所有這些，形式多樣，但都應當是秘史的一部分。

最后需要指出的是，本文所論“秘史”，在筆者認為是不能一分為二的一個詞，是一個整體，單獨說“秘”與單獨說“史”，都不足以表現作品中以上三類內容所代表的全部意蘊。比如第一條，“大量寫性”，離開了“史”的意義，就不成其為“秘”，就不足以展示作品中此類描寫的完整意圖。因而，本文所講的“秘史”，不會專門涉及《白鹿原》的史詩性質，而是將“秘史”作為一個完整的意義進行論述。

二、“秘史”的意蘊

筆者從《白鹿原》這一特定文本的語境出發，將“秘史”的內容界定為三類，并對界定的合理性進行了簡單論述。無論是對性的大量描寫，對民俗儀式的原生態展示，還是對鬼神、神靈、夢境等超驗事象的展示，在它們背后，都包含著作家特定的寫作意圖。以下，筆者將相應地把論述分為三個部分，并分別從每個方面入手，來探究“秘史”的各部分內容所要表達的真實意蘊。

（一）寫性：站在人性復歸的立場上

古人說，食色性也。飲食男女，對每一個正常人來說，是但凡生存于世都必須面對的，是人之本性。既然性的命題與人類關系如此緊密，那么，性也必然是以“人學”自命的文學所無法回避的?！栋茁乖芬环磦鹘y，突破舊有觀念中對性描寫避之唯恐不及的思維，大量寫性，也正是站在人性復歸的立場上必然做出的選擇。

作家破除性描寫禁忌的決心，從《白鹿原》一開篇就得到了旗幟鮮明的表現。作品大幕拉開，是一句“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”［1］。接下來，立馬轉入的是對白嘉軒馬拉松式的似乎沒有盡頭的娶親“流水賬”般的敘述，而每一次娶親，都沒有離開對新婚初夜的描寫。這些描寫，或詳細或簡略，其實都遵從了作家為自己定下的寫性的十字原則，“不回避，撕開寫，不作誘餌”［2］。在這樣的原則背后，蘊含了作家對性描寫的清醒認識，或者說，作家從傳統的性觀念中走了出來，從人性出發，將價值做了一次重估，將偏斜的關于人與性的觀念做了一次校準。“不回避”是起點，也是對人性的正視，“撕開寫，不做誘餌”，則是對創作層面的具體標準所做的規定。

作家站在人性復歸的立場上展示白鹿原上的性的秘史，自然不會忽視一點：封建傳統中女人由于其及其低下的社會地位，其人性是最受壓抑的，而性，正是所受壓抑中最突出的一個方面?！缎耘c秘史》是作家圍繞《白鹿原》中的性描寫所作的一篇專論，在文中，作家開筆就寫道，“我在查閱《藍田縣志》時，面對卷帙浩繁的《貞婦烈女卷》所發生的始料不及的深度震撼，最直接的是沖面而來的聲浪，這陳年老本里封蓋著多少痛苦折磨著的女性靈魂。在《白鹿原》書尚無任何人物和情節構想的情境下，田小娥這個人物便冒出來了”［2］。在這一段話里，我們完全可以窺見一些作家寫性的動機，這些動機，或許可以說是，站在人性復歸的立場上敘寫歷史與傳統道德觀念帶給人的苦難，另一方面，我們借這一段話同時發現，對田小娥這一反叛的女性形象的分析，將是理解白鹿原上與性相關的這道秘史所表達的深意的鑰匙。

許多論者一致以為，田小娥是作家在《白鹿原》中塑造得最為成功的一個女性角色，甚至放在所有角色中，也是毫不遜色的。她的反叛，她所受到的壓抑和痛苦在《白鹿原》中的所有女性中是絕無僅有的，這就決定了，作家在田小娥一個角色上面，傾注了同情，也傾注了大部分作家對封建傳統帶給女性苦難的思考。同樣是在《性與秘史》一文中，作家寫道，“田小娥被公公鹿三用梭鏢鋼刃從后心捅殺的一瞬，我突然眼前一黑擱下鋼筆。待我再睜開眼睛，順手在一綹紙條上寫下‘生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦’幾個字……”［2］田小娥的痛苦大部分是時代給予她的，或者說，是時代欠她的，她的反叛是不自覺的，也是完全合乎人性的。在這里，作家找到了寫性的理由：性描寫不僅是一種正常的人性表達，甚至因為這種人性的被壓抑，更加凸顯了這種表達的意義。它表達的是，我們做著合乎人性的事情，在那樣的時代里，卻不可能受到合理的對待，不可能得到完滿的結局。田小娥只能是受壓抑受迫害的，只能選擇痛苦不堪地活著，而作家對性的描寫，只是站在一個公正的，合乎人性的立場上，寫出一個完整的人，盡管這個人有的只是一個悲劇的人生。

在《白鹿原》中，可以拿來同田小娥作比照的，還有一個女性，那就是冷先生的女兒，鹿兆鵬被包辦的妻子。這一女性形象的不幸在于她是完全被壓抑的，沒有任何反抗，更沒有任何人來理解她，同情她，她的結局并不比田小娥多幾分幸運。作家自然沒有機會在她的身上進行性的描寫，但恰是如此，恰是沒有機會寫性，恰是以一個婚姻不幸，沒有愛，甚至連性也沒有的女人的悲劇，反證了寫性的意義。

作家在《性與秘史》中寫道，“既然我想揭示這道原的‘秘史’，既然我已經意識到支撐這道原上人的心理結構中性這根重要構件的分量，如果回避，將會留下‘秘史’里的大空缺”［2］。在這段話里，作家顯然意識到了性是“秘史”不可空缺的一部分，作家要做的，現在已經完成的，就是將“性這根重要構件”還原到“原上人的心理結構中”去，啟發讀者站在人性復歸的立場上加以辨別、審視。

（二）民俗儀式：窺探傳統中國人的信仰和精神世界

在中國當代小說的序列中，《白鹿原》常常被歸為新歷史小說一類，在這類小說中，作家往往有意識地拒絕政治和權力對歷史的介入和規定，取而代之的，是以新的理論和視角對中國的歷史和傳統文化進行重新審視。像蘇童的《妻妾成群》一樣，這類小說對民俗儀式的重視和開掘是空前的，回到《白鹿原》，作家的立意是要寫一部“秘史”，于是，大量的民俗儀式由作家的經驗和想象而來，經過大膽的加工運用，讓讀者在動人心魄的描述中陷入了對傳統中國人精神世界的思索。

《白鹿原》有著廣闊的民俗視野，其中的民俗儀式涉及到了傳統農村社會的方方面面，它們形式多樣，內涵豐富。對這些民俗儀式的細致而廣泛的描畫，一方面如張擇端的清明上河圖一般，是一種畫卷般的展示，由于它們的地域性和獨特性，這種展示本身便具有了民俗學等方面的價值，有不容忽視的文化含量和藝術含量，作為一部小說，這也是《白鹿原》之所以具有深廣內蘊的一個先天條件。值得注意的是，作家的創作并沒有僅僅止步于民俗和儀式的展示，展示之外，作家的努力在于，這些民俗儀式必須和人物、情節融為一體，必須具體化，而越具體，則越見得真實觸目，越能深刻地反映人物的信仰、心態、思維方式、價值觀念等精神深處的真實面貌，也只有這樣，才能盡可能完整又準確地描畫出封建鄉土社會里的中國人的精神世界。

概括而言，一部《白鹿原》，涉及到的民俗儀式的內容主要包括的是與鄉民的切身生活緊密相關的幾個方面，諸如嫁娶儀式、喪葬儀式、驅鬼儀式、祈雨儀式、祭祖儀式等。這幾類儀式都是書中著力寫到的，少則一次，多則數次，作家不吝筆墨地將它們完整而細致地呈現出來，其中有不少取得了動人心魄的藝術效果，也達到了表現人物的信仰和精神世界的目的。

最早出現在《白鹿原》中的儀式是一場細節逼真，短促而緊張的驅鬼儀式。白嘉軒的第六任妻子娶來不過才四天，便在夜里驚呼有鬼，說自己看到了白嘉軒的前五房女人來找她，五房女人的相貌，她都能歷歷道出。奇怪的是，她并未在五個女人的生前見過其中任何一個，她的描述卻能與五個女人的真實面貌一一吻合。于是，當白嘉軒告訴母親白趙氏這些時，白趙氏當即命令式地說，“今黑就去請法官，把狗日的一個一個都捉了”［1］。雖然篇幅只是一段，接下來的捉鬼儀式卻寫得異常神秘而動心駭目。直接說明了，這種儀式包含的是一種“文化心理結構”，即人的精神層面的真實存在，具體說來，則是人對神力的信仰：法官可以借助儀式獲得神力，驅逐鬼魂。

大旱祈雨的儀式也是《白鹿原》中著力表現的一幕，同驅鬼儀式類似，對這一儀式的表現仍然是完整細致的，也仍然沒有回避過程中的神秘意味。從這一儀式中，我們也同樣可以看到中國傳統民間信仰的一個面貌。需要指出，中國民間信仰與西方多有不同，西方的信仰是宗教信仰，而中國民間的信仰則不然：一來，中國民間的信仰因地域不同而不同，往往一地有一地的傳統，因而是多元的；二來，中國民間的信仰與西方的宗教信仰相比，程度也是不同的。佛教與道教在中國有一定歷史，但不是民間宗教，比如，民間信仰的掌水之神不是來自佛教，也不是來自道教，而是龍王——龍是中國原始社會時期崇拜的圖騰。

大旱祈雨的儀式是在白鹿兩家的族長白嘉軒的號召和主持下進行的，這種帶有神秘性的求雨儀式得到了族人廣泛一致的響應。作家對這一過程的描寫不遺余力，尤其是人神感應的一幕，其中的一個細節是，白嘉軒用手抓住鐵鏵鋼釬穿過兩腮。這一細節象征人過渡為神，并顯現出超凡的力量。正是通過一系列神秘奇異的程序，神被召喚，并在人們的想象中降臨。白嘉軒口誦“我乃西海黑烏梢”一句密語，是將人化身而進入神的世界，鄉民則在這時候向其恭行規定之禮，于是，通過這樣的儀式，氣氛變得莊重、崇高而神圣了，人們在這種氛圍中想象著神的顯靈。整個儀式有一個規范的程序，將人與神的感通作為途徑，頗帶有巫風的性質。在神面前信眾虔誠的跪伏于地，又有幾分對神‘刑天舞干戚’的威懾，百姓在饑饉之年表現出了兩種對立的民族心態——‘敬畏與誅伐’。這個極富民俗性的族群性巫術儀式，形象的再現出了民間的信仰結構。

由對以上兩個民俗儀式例子的分析可以見出，《白鹿原》中的民俗儀式描寫明顯有別于過去文學作品中的此類描寫，它更完整，更細致，也更大膽，描寫的目的，在過去的文學作品中是民俗學、審美的意義更多一些，在民族精神和信仰方面的探索則多是無意識的，淺顯的，而在《白鹿原》中，前一方面的意義固然也具備，但更多的，作家是致力于表現和探求傳統中國人的精神世界和信仰結構的。毫無疑問，《白鹿原》在這方面的表現是出色的，成功的。

（三）超驗事象：對理性思維的反撥

人死了魂還在，鬼魂可以附體；朱先生是人，在某些時候卻有著神一樣的預見和作為；夢境是與現實相關的，可以應驗所有這些奇異的超驗事象，在《白鹿原》中是屢見不鮮的，因為它們的出現，其實是作家有意為之的?！栋茁乖分械某炇孪笫菑碗s多樣的，研究和理解它們的方法也是仁者見仁，智者見智，但如果從大處著眼，宏觀把握，則不難見出，《白鹿原》對原始和神秘的張揚，都可以從理性思維的反撥這一角度來察看。

當然，在我們探討理性思維的反撥這一命題之前，關于超驗事象的作用或意義，有幾點是顯而易見的，在此不妨略作陳述。首先，超驗事象有其審美等藝術價值。這種價值，直接體現在小說對讀者的吸引力上。文學評論家李建軍在《神秘的意味：論<白鹿原>中的奇異性事象》一文中寫道，“小說需要一種魔力，一種把讀者的興趣、注意力、想象力，緊緊吸引住并推激起來的魔力”，評論家認為，《白鹿原》中的神秘性事象，“顯然也起到了增強小說魔力的作用”［3］。所以，神秘的、超驗的事象，首先可以視為一種增強小說可讀性和美學價值的手段來理解。除此之外，超驗事象在小說中還起著多方面的不可替代的作用。以鬼魂附體這一超驗事象來論，在《白鹿原》中，作家對這一事象的描寫最生動地體現在鹿三被田小娥的鬼魂附體這一事件上面。在這一幕的描寫中，作家的筆觸是極為精細的，這種精細使讀者不再僅僅注意附體的情節，而是由情節深入進去，思考比情節更復雜的問題。正如李建軍所說，“陳忠實把這一神秘現象發生的心理過程，揭示得非常充分，即把鹿三殺死小娥以后的不安、驚恐的復雜心理寫得真實而細致，這樣，就把讀者的注意力吸引到對公公刃殺兒媳的這一悲劇事件所包含的文化及人性內涵的深思方面來了?！保?］這種說法是完全切合作品的。實際上，如前所說，各種超驗事象在作品中的表現都是復雜的，解讀方式也是多樣的，但，唯其復雜難解，才極大地擴展了小說的深度和廣度，留給讀者和批評家以極大的批評和解讀空間。

對超驗事象的解說是難以窮盡的，筆者的意圖更在于從宏觀對其進行探討和把握，在這方面，筆者以為，作家對神秘和原始的張揚，應該是西方原始主義、非理性思潮在中國的呼應。方克強在《文學人類學批評》一書中說，“原始的世界觀是神秘主義的世界觀。神秘性滲透于原始人的信仰，其基礎，便是他們相信在現實世界之外，還存在著一個超驗的世界，那里活動著的諸神、鬼魂與萬物的精靈，而且這兩個世界是相互溝通、神秘感應的?！保?］這段話基本上闡明了原始的、神秘主義的世界觀的存在方式。這種世界觀是全球性的，魯迅先生在《中國小說史略》中就說過，“對于頗具中國特色的迷信鬼神與命運，本來是無論何國，古時候都有的，不過后來漸漸沒有了罷，在中國還很盛?！保?］二十世紀，原始主義在西方形成思潮，蔚為壯觀，影響深遠，原始主義主張非理性的回歸，原始主義的主張者認為，過度的理性已經形成了對人性的壓迫，為了使人性健全發展，必須讓非理性成為天平的另一端，以獲得平衡。在中國，西方原始主義思潮從二十世紀八十年代開始得到回應，在文學上，則表現為文學作品的“尋根”意識的萌發，到九十年代，“尋根”進一步發展，多角度審視和表現中國傳統文化，大膽張揚原始和神秘，已成為許多作家創作的自覺?！栋茁乖返某霈F，在此方面是一個代表。

白鹿神話是《白鹿原》中貫穿始終的一條線索。在鄉民的想象中，白鹿是原上的精靈，“一只雪白的神鹿，柔若無骨，歡歡蹦蹦，舞之蹈之，從南山飄逸而出，在開闊的原野上恣意嬉戲。所過之處，萬木繁榮，禾苗茁壯，五谷豐登，六畜興旺，疫癘廓清，毒蟲滅絕，萬家樂康，那是怎么美妙的太平盛世！”［1］由此看來，白鹿代表了原上生民的福祉。但作家不滿足于讓其僅僅停留在神話、僅僅供鄉民傳說的位置上，作家讓白嘉軒出場：白嘉軒相信白鹿神話，當他偶然在鹿子霖家的田地里發現了一株奇特的植物，立刻去找朱先生，當他在朱先生的點撥下，認識到這株植物竟有白鹿的形狀，立刻設計買下了鹿家的這塊地，并著手遷墳，深信如此便能得到白鹿的福佑。作家并不打算讓白嘉軒的愿望落空，他反其道而行之，讓白家如愿轉運，小說結尾，白孝文坐上了縣長的位置，白嘉軒“忽然想起在那個大雪的早晨發現慢坡地精靈的情景”。［1］原始世界觀下的人們對自然有著充分的敬畏，這種敬畏是非理性的，它存活在人們的潛意識中，長久地影響著人們的行為方式和對事物的判斷。在科學高度發展的今天，理性思維已經成為了現代文明的精神支柱，然而，唯理性是從的價值標準并不符合人性的實際需要，人們越來越多地發現，理性并不能解決人類在生存中面臨的一切問題，將理性與非理性對立起來，將神秘和原始全盤否定、如數摒棄，并不利于人性的健全發展。筆者相信，這是白鹿神話之所以存在的重要原因。

在《白鹿原》中涉及到的超驗事象中，有一個極為特殊的個案，那就是朱先生這一角色。朱先生特殊，在于其半人半神形象的神秘性，他具有通達的智慧，有讓普通人覺得不可思議的預見，這樣，在讀者眼中，他便有了先知一般的神秘感。將近乎神的能力毫不避諱地表現到人身上，在對待超驗事象的立場上，作家的態度可謂空前鮮明：作家顯然是站在了理性的另一面。然而，作家并不是為神秘而神秘，像白鹿原中所有的超驗事象一樣，它們共同體現了作家在創作中力圖使理性與非理性達成和解的努力。

三、結 語

以上，筆者對《白鹿原》的“秘史”性質做了簡單的論述。對文學作品的理解總是見仁見智的，好的、經典的文學作品更是如此。《白鹿原》作為中國當代文學中的力作，自問世以來，由于意蘊的深厚，對它的解讀至今仍在繼續。“秘史”是《白鹿原》之所以耐讀的最重要的原因，也是作家陳忠實對中國文學所做出的獨特貢獻。

[1]陳忠實：《白鹿原》，人民文學出版社，1993年。

[2]陳忠實：《性與秘史》，《商洛學院學報》，2010年第6期。

[3]李建軍：《神秘的意味：論<白鹿原>中的奇異性事象》，《海南師范學院學報》，2001年第1期。

[4]方克強：《文學人類批評》，上海社會科學院出版社，1992年。

[5]魯迅：《中國小說史略》，上海古籍出版社，2004年。

（作者系云南師范大學文學院文藝學專業碩士研究生）

責任編輯：楊 林