總等一個人在告別

胡識

當我親手把這張大學畢業的合影照小心翼翼地放進相框里時，我聽見鄉下的蛙聲，樹葉聲，昆蟲聲，夾雜著一股股人潮涌動的聲音，像翻滾的熱浪襲擊著我的耳膜。我情不自抑地傷感起來，眼角變得濕潤。這是我生命中第四次同很多人，很多事告別。

我記得第一次同那幫只有十多歲的少先隊員告別時，我們站在操場上，拉著彼此的手，圍成一個很大的圓圈。那時候，我們唱的畢業歌是《讓我們蕩起雙槳》，他們都說這首歌很好聽，也容易記得住，原因是教我們唱這首歌的老師十分有趣，且才華橫溢。他隔三差五地會給我們講笑話，上音樂課，他說六年級（1）班最拿手的歌曲是《讓我們蕩起雙槳》：“小船兒推開波浪……”他一邊說著唱著，一邊用手筆劃，然后我們就齊刷刷地跟著表演起來。

那一天，太陽從東方冉冉升起，我們的頭發上閃著金光，像跳躍著的火焰。風兒從側面吹來，我們的紅領巾輕輕飄動，像搖搖欲墜的紅葉。我們因《讓我們蕩起雙槳》這首歌，拿過站里（鄉鎮小學文教站）文藝匯演一等獎。彼時，我們每個人都喜出望外，奔走相告，可不曾想過僅僅幾年后的今天，我們還會因為這首歌突然松開對方的手，轉身離開，漸行漸遠。

“雞架子，以后沒人跟你搶連環漫畫了。”

胡小明是我的同桌，他說這句話時，正站在我的左邊。我用嘴巴湊近他的耳根，說：“嘿，你還欠我三大包辣椒片呢！你跑不掉的！”

胡小明伸出手，我朝他扮了個鬼臉，就這么兩個動作，竟成了小學畢業照里最出彩的瞬間。

有時候，告別還真有點兒像“有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭”，你越用力揮手，越顯得狼狽不堪，大煞風景，而不經意間說出的一句話，或無心做出的某件事卻能讓人至今記憶猶新。

小學畢業后，我如愿以償地考上全縣最好的初中，胡小明則跟著他爸媽去了外地念書。因為換了新的環境，有一段時間我比較沉默寡言，總覺得這世上沒有誰能代替得了胡小明在我心中的位置，我只把他當成好朋友，只愿意和他分享我的喜怒哀樂。

當然，這樣的日子并沒有持續多久。等我看到好幾個和胡小明有著差不多長相，性格類似的同學時，就又變得活潑開朗起來，幾次接觸后，我便跟這些人稱兄道弟了。我們一起騎單車去山上采野果，一起玩格斗游戲，彼此輔導作業……

我以為這樣的日子一定過得很慢，就像蝸牛在地上爬行一樣。但某天醒來，我發現那時候我做的白日夢，對同學們說的話竟然成了現實。

讀高中時，我喜歡上了一位姑娘。她有一雙俏皮的耳朵，喜歡穿白色板鞋，迷戀周杰倫，成績很好。她也會隔三差五地叫我帶冰激凌給她吃，那時的我總是精力充沛，信心百倍。

心理學把這種人們有時根本不需要真實的記憶，大腦內部就有可能自己制造一種熟悉的感覺，即某種場景好像在何時經歷過，某個人好像在哪里遇到過，某種感覺好像在何時存在過的現象，定義為“即視現象”，也叫“海馬效應”。

看到這句話后，我終于能理解他們在初中畢業晚會上所說的夢想。

同學A說，我覺得自己可以考上重點高中。

同學B說，我認為自己會成為一名特崗教師。

同學C說，畢業后，我應該能長到175厘米，變得超級帥，成為萬人迷。

同學D說，長大后，我估計會繼承老爸的手藝，開拖拉機。

同學E說，我愿世界和平，中國不要再發生像汶川大地震這樣的民族災難。

我說，我應該會喜歡上一位姑娘。

話音一落，全班鼓掌，哄堂大笑，我則被嚇得面紅耳赤。

三年后，同學A不但考上了省重點高中，還拿到了浙江大學的保送名額。

同學B從上饒師院念完三年專培，即將奔赴某鄉村小學教書，現在的她也和昔日判若兩人，開始化濃妝，涂指甲油，穿高跟鞋，走起路來張揚得厲害。

同學C在某民辦高中當了三年校草，每次學校舉辦聯歡晚會，他都登臺表演街舞，成百上千位女粉絲會為他招旗吶喊，送他鮮花和情書。

同學D沒能考上高中，便和他老爹學開拖拉機，每天早出晚歸拉鋼筋混凝土，偶爾還要替鄉里鄉親拉豬糞。

同學E在班上擔任歷史科代表，當在新聞里看到最后一批美軍在2010年8月19日撤出伊拉克時，他請室友們去了縣城最豪華的K歌廳，飆了一晚上的歌。

我在高考后，終于鼓足勇氣向那個女同學表白，但她婉言拒絕。她說她不喜歡像我這樣有著林黛玉性格，又長得像林黛玉的男生——即使那時候我是學校的風云人物，會表演小品，能寫得出一首好詩，時常會把同學逗笑。

可很多時候談戀愛就像做飯，有人喜歡清淡一點兒，有人喜歡濃烈一些，有人比較注重菜色，也有人只看好味道，千奇百怪，眾口難調。

聽閨密說，她喜歡肌肉型的男生，尤其喜歡劉德華在電影《大塊頭有大智慧》里所扮演的big角色。她說這樣的男人看起來比較靠譜，能給人安全感。但我從小就發育不良，體弱多病，是典型的矮矬瘦，所以不管我對她多么好，表現得多么積極認真，她也不會喜歡我。

她愿意跟我說話，樂意讓我幫忙，僅僅因為我是一個好人。

難怪我上大學后，有個長得像辣椒，又有著辣椒性格的學妹追了我很多年都沒有成功。

某天，她向我告白：“阿識學長，我喜歡你，你喜歡我嗎？”

我頓了頓，說：“你這個人對我真的很好，可是我……”

話還沒說完，但看過電視劇的人一定知道這就是好人卡的場景，所以學妹沒聽我任何解釋，拔腿就跑，哭得稀里嘩啦。

當然，學妹沒有輕易放棄，反而越挫越勇，對我越來越好。但我能在她的一言一行里看到我當年的影子——可以為了一個人一次又一次地做出改變，直到用盡最后的力氣，丟失了自己，才發現求而不得的境遇是那般痛徹心扉。

所以兩年后，我干脆把學妹的聯系方式都拉黑了。

學妹成了我生命中的過客，消失在茫茫人海之中。

遇到那么一些人，經歷那么一些事后，我大抵明白了告別的含義。告別無非就是總有一個人要先走，而且隨著年齡的遞增，我們越能夠從中體會到它的含義，感受到無能為力的心情。

大學畢業酒會那天晚上，我們班有七十多個人參加。起初，每個人都是有說有笑，一邊干杯，一邊祝畢業快樂。當時，我以為這些醫學學生都習慣了告別——每次面對一具冰冷的尸體，何嘗不是一種對生命的告別呢？因此我總想著我的同學們對人生的每一場告別都理智而清醒，不會因為在大學五年里所遇到的人，或發生的事而惆悵滿懷。但隨著音樂的更換，幾年間班級的集體照或個人照一幅幅投射到大屏幕上時，我站在舞臺上，竟看到大家陸陸續續地都低下了頭。他們躲在桌子下，用紙巾不停地擦拭著眼淚，沒有人能逃開這悲傷的氣氛。

越長大，內心越脆弱。我們曾用很多年的時間佯裝從容鎮定，假裝高深莫測，就好像個個都是常勝將軍，風吹不跨，雨淋不怕，總是一副負隅頑抗的樣子，但事實卻并非如此。那些年我們所積攢的柔弱，所欠下的內疚、悔恨、失意，總要在某個特別的日子加倍償還。

“我們畢業了，明天起大家要天各一方，干一杯吧！”W同學舉起酒杯說。

那是我大學五年里見過的最感人的場景。大家在同一秒起立，每個人的手里都端著滿滿

的一杯酒，一飲而盡。落座，不知誰帶頭唱起了《再見》，越來越多的人哽咽著隨聲附和：

我怕我沒有機會

跟你說一聲再見

因為也許就再也見不到你

明天我要離開

熟悉的地方和你

要分離

我眼淚就掉下去

……

突然，整個酒店停電，聲音嘎然而止，好像大家都來到了一片寂靜的森林中。沒過多久，

班長便開始起哄：“趁著停電，大家想干嘛就干嘛吧！”他的號令一下，我也不知道那

晚具體發生了些什么。但讓我印象深刻，每每想起又感到溫暖如春的有兩個場景。

第一，那晚我們都彼此擁抱，不分男女，就好像心里實在有太多的話想說，但不知道

怎么開口，所幸就多抱幾秒，愿彼此都忘掉曾經的不快樂，只記住絢麗多彩的日子。

第二，那晚實在有太多同學喝得爛醉如泥，不省人事。他們憑借酒力鼓起勇氣道歉、告白、訴說衷腸。

Z姑娘是我讀大學時認識的第一個女孩子，我們談了幾十天的戀愛，她就向我提出分手。那晚，她問我有沒有喜歡過她，我點點頭，她“嘩”的一聲痛哭起來，我才明白我們的感情之所以在后來走到山窮水盡的地步，是因為我這個人出了問題，我不大會處理愛情上的事，動不動就傷春悲秋，惹得她喪失信心。

當然，Z姑娘因為我更加刻苦學習，成績不但遠遠超過我，還在后來找到一個比我更好的男生。我則因為Z姑娘幡然醒悟，終于領悟到她曾對我朗誦的這句臺詞：我喜歡四十五度地靠著你，不論在世界任何角落，都要感到幸福，在即將九十度墜落前，請用一百八十度的溫柔抱抱我。

原來，遺憾和年輕總捆綁在一起，不容些許委屈，等歷經了多場告別或是告白以后才會懂得珍惜，也更愿意去相信自己會深深地存在某個人的生命里，讓人刻骨銘心。