關(guān)于成長(zhǎng)與逝去的《百鳥(niǎo)朝鳳》

孔呂磊

不去討論傳統(tǒng)與現(xiàn)代，不去討論藝術(shù)與商業(yè)，不去討論排片與“下跪”，只來(lái)講講它——《百鳥(niǎo)朝鳳》給我的觸動(dòng)。

不懂電影的門(mén)道，卻會(huì)因它有與我共同的記憶而珍藏。

關(guān)于成長(zhǎng)

片中的兩個(gè)小孩子，天真，純粹，讓人可憐，可愛(ài)，又可敬。跟著師傅當(dāng)學(xué)生，吃住在一起，學(xué)也在一起，難免有競(jìng)爭(zhēng)。可都又那么坦蕩蕩，那么動(dòng)人。小小孩子的自尊心，敏感，倔強(qiáng)，斂然，大氣。我們都曾經(jīng)是聰明的小孩子，被老師夸，被親人贊，在小伙伴們中間一枝獨(dú)秀，驕傲又害羞。我們以為自己是天之驕子，直到遇到挫折。我們也曾經(jīng)是不那么聰明的孩子，泯然于人群，看著別人發(fā)光，偷偷地羨慕。但也終于開(kāi)始接受夸獎(jiǎng)，承擔(dān)責(zé)任，變得重要，有擔(dān)當(dāng)。

這也可以說(shuō)是一個(gè)成長(zhǎng)的故事。至少?gòu)闹心芨Q出自己的成長(zhǎng)路線。

關(guān)于逝去

“死亡”這個(gè)詞太冷，用“逝去”讓它變得有人情味一點(diǎn)。

電影里，不管是八臺(tái)，十二臺(tái)，還是百鳥(niǎo)朝鳳，除過(guò)紅事，便是在白事上吹。有白事，便有死者，有逝去的人。

人總是會(huì)死的，死亡是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。每個(gè)人都要經(jīng)歷，沒(méi)有辦法錯(cuò)過(guò)。從經(jīng)歷第一場(chǎng)送別開(kāi)始，我們便要送走身邊的一個(gè)個(gè)人。愛(ài)的人，恨的人，無(wú)關(guān)的人，緊要的人。痛哭，撕心，悵惘，迷茫。這些逝去的人最后能留下些什么，我們能記住些什么。最后，我們送走自己，躺在地下，或化成一道青煙，與這個(gè)世界告別。留戀也罷，不舍也罷，再痛心也不能改變。死亡教會(huì)我們成長(zhǎng)，但我們從不愿“被”接受這樣的成長(zhǎng)。

師傅給很多白事吹過(guò)嗩吶，帶著他的班子。最后，在自己的墳前，徒弟給他吹了一曲百鳥(niǎo)朝鳳，為他送別。關(guān)于死亡，我們都從經(jīng)歷者變成親歷者，我們躺在地下，變成白骨，與這熱鬧的盛大人間再無(wú)分毫的關(guān)系。

獨(dú)木不成林。嗩吶得和別的樂(lè)器配在一起，才叫一個(gè)渾全班子，加上鑼、鼓、鏟、笙、笛、二胡等樂(lè)器，各行當(dāng)?shù)慕橙俗谝黄穑闪藲夂蛄耍虺雒昧耍梦覀兡莾旱脑捳f(shuō)，才能叫作“一班好吹手”。婚喪嫁娶，都需要這么一班好吹手。尤其喪事，這一班好的吹手是用來(lái)彰顯逝者生前的德行的。

電影里，焦師傅喊著：“我們村里不能沒(méi)有嗩吶匠！”但是最后呢？請(qǐng)嗩吶匠去演奏的人越來(lái)越少，把吹嗩吶當(dāng)主業(yè)的人也越來(lái)越少，直至連一個(gè)班子都湊不齊的地步。電影里一個(gè)特寫(xiě)鏡頭：古城里一個(gè)孤零零的老嗩吶匠在吹奏，伴隨著丟在他身前碗里的清脆的硬幣聲。

嗩吶在逝去，一種老的藝術(shù)形式在逝去，或許更多的老的藝術(shù)或者傳統(tǒng)的東西正在逝去的路上。面對(duì)這種逝去，我們的態(tài)度是什么？我們?cè)趺磻?yīng)對(duì)逝去？逝去的原因又是什么？

今年春節(jié)的時(shí)候回了一趟家鄉(xiāng)，空落落。我小時(shí)候長(zhǎng)大的熱熱鬧鬧的村子，如今只寥落著幾戶(hù)人家。孩子們長(zhǎng)大了，都向外走，向城里走，向大地方走，朝著“好的生活”奔，只留著老人守在家里，守在村里，守在他們生活了一輩子的土地上。可是，最寂寞最孤獨(dú)最絕望最無(wú)能為力的是，老人們，一個(gè)個(gè)地走了，帶著他們的辛勞，帶著他們的牽掛，帶著他們的智慧，帶著他們的一生。老人走了，村子的靈魂沒(méi)了，終于成了荒村。

一場(chǎng)闊別已久的秧歌在村里的戲臺(tái)，在唯一一所小學(xué)的操場(chǎng)上撲騰開(kāi)了。終于又聽(tīng)到了嗩吶聲，鑼鼓聲，又親耳聽(tīng)到了一班吹手。看的是熱鬧，聽(tīng)的是寂寥。人們?cè)谡f(shuō)這個(gè)鼓敲的好，那個(gè)嗩吶吹的不好，這個(gè)腰扭得好，那個(gè)步子邁得一點(diǎn)兒都不靈動(dòng)。十里八鄉(xiāng)都有一個(gè)嗩吶吹得好的，鼓打得好的，傘頭跳得好的。都是老把式啦，人們說(shuō)起都帶著崇敬，就屬他啦，沒(méi)有他就不算得一般好吹手，不算得一場(chǎng)好事業(yè)。行當(dāng)里的人漸漸老了，懂得些行道的人也都成老人了。年輕人不愿意學(xué)，誰(shuí)愿意去學(xué)？都是老古董啦。于是，嘆息著老了，老了，漸漸地，真的老了。再?zèng)]有好的吹手了，也沒(méi)了懂門(mén)道的人，于是稀里嘩啦湊起一幫人，鑼鼓喧天只為了熱鬧，上臺(tái)啦。

這不成樣子的懷念。

賈平凹《極花》后記里這樣寫(xiě)道：“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著”，一個(gè)陜西的作家，一個(gè)陜西的導(dǎo)演，這兩個(gè)最近備受關(guān)注又有不少爭(zhēng)議的藝術(shù)作品題材雖不同，背后注視的目光卻有不少共同點(diǎn)：城市與農(nóng)村的矛盾、傳統(tǒng)的一些東西的消逝。這些問(wèn)題藝術(shù)家解決不了，媒體的關(guān)注解決不了婦女被拐賣(mài)的問(wèn)題，一個(gè)糾結(jié)于“正傅處長(zhǎng)”稱(chēng)謂的官員提出的“非遺”措施恐怕也不能根本解決傳統(tǒng)藝術(shù)形式?jīng)]落的難題。這兩個(gè)切實(shí)地在關(guān)心土地、關(guān)心在土地上人們生存的藝術(shù)家，把這樣的難題與矛盾揭示在公眾眼前，這是他們的誠(chéng)意與真心。也是他們的良心。

《極花》可以看，《百鳥(niǎo)朝鳳》也可以看。能從一個(gè)作品里看出點(diǎn)自己的東西，或者喚起自己的某些回憶，我便覺(jué)得這是好的。我們常疲憊于思考，疏懶于感動(dòng)，能有些不同于尋常的經(jīng)驗(yàn)，這已很難能可貴。