評方方中篇小說《出門尋死》

蔡蘭蘭

(中國藝術研究院 北京 100029)

評方方中篇小說《出門尋死》

蔡蘭蘭

(中國藝術研究院 北京 100029)

方方的中篇小說《出門尋死》主要描寫了社會底層普通市民何漢晴出門尋死的兩個夜晚所經歷的事，作者一方面運用了大量的獨白刻畫了主人公求死又死不得的矛盾心理，另一方面描繪了主人公在求死過程中的所見所聞，得出人生來就是受罪的，只有把這一世的累都受完了，才能去死的結論。何漢晴是社會底層的普通的市民，一個隨處可見，不著公婆待見、不討丈夫喜歡的黃臉婆，可是何漢晴在嫁給劉建橋幾十年，任勞任怨，家里大小事務，做飯、洗衣、拖地、換煤氣、扛米等一系列事，何漢晴都包了，丈夫劉建橋下崗后何漢晴，何漢晴壓力更大，除了操心家里大小事務，還要為經濟發愁，家里還要供養上大學的兒子和未出嫁的小姑子，盡管事務繁雜，可是在何漢晴的操持下也算井井有條，日子過得也還令許多人羨慕，鄰里都夸贊何漢晴能干。可是何漢晴無論多么賢惠卻總是得不到家里人的認可，甚至還會經常遭家里人的冷嘲熱諷。何漢晴有一痛處—便秘，就是因為這何漢晴經常遭到家里人的說道，出門尋死這一念頭便是從便秘開始的。通讀全文，其實我們不難看出，“便秘”不只是何漢晴的身體隱疾，也是何漢晴的精神隱疾。何漢晴為劉家辛苦了大半輩子，可是在劉家她卻過得像個傭人。在身心受到傷害時，竟然沒有一個人關心她，連她唯一的兒子在聽說她要出門尋死時，只是說“你硬要去死，我未必攔的住。”而這個兒子卻是她就算賣血也要滿足的心頭肉。何漢晴于是下定決心出門尋死。

1 出門是否真的尋死？

在閱讀《出門尋死》以后，我產生了一個疑問，方方筆下的何漢晴是否真的想要死？何漢晴尋死途中經歷了很多事，首先就是遇到朱婆婆讓何漢晴給她掏耳朵，然后又是文三花請何漢晴去幫忙照看孩子，后來何漢晴又勇斗流氓，再是何漢晴“智救”文三花，期間何漢晴還因為怕污染了風景或者給別人造成打擾等多種原因，一次又一次改換自殺地點。最后，何漢晴在一番折騰之后，仍是記掛家里一地兒“芝麻”，還是跟丈夫回到了家中，又開始撿起了那一地兒的“芝麻”。那么我不經在思考，如果一個人已經對生活完全沒有了希望，一心求死，又怎么會花費這些心思來做這些事，來考慮這些后果呢？因為作者寫得本來就不是尋死。何漢晴代表的是都市底層女性，他們是一群傳統的女性，孝敬公婆，操持家務。他們有非凡的能力，但因知識的局限性和傳統的思想束縛，使她們難以脫離丈夫的人身依附關系，在他們看來丈夫就是天，而他們嫁入夫家的任務就是延綿子嗣，相夫教子，然后，他們又得不到認可，這種付出與收獲的天差之別，讓他們精神“便秘”。在小說中，何漢晴有諸多的獨白，其中大多是何漢晴思考死之后的后果。作者不寫旁人勸告，而是借主人公自己之口說出，進一步顯示了都市底層女性“求死死不得”，精神壓迫下內心的矛盾性。

2 尋死中生的價值

死的方法有千萬種，但是不論是哪一種一定不包括何漢晴的尋死方法。因為就像前文提到的，作者本就不是在寫死，而是寫生。小說中何漢晴有幾次關于尋死地點的獨白，大橋時，何漢晴想：“我要在這里跳江，就太煞風景了，也對不起自己的喜歡。”二橋時，何漢晴想：“假如第一回上去，看都沒有看清楚，就去尋死，那還不氣死那些修二橋的人了？”在漢水橋時，何漢晴又想：“我肯定不能在這里跳河，當年別個都說我好心有好報，我在這里跳水尋死，哪里是個好報呢？”這幾處何漢晴的獨白，任誰來看都不像是一個將死之人之口說出來的話，細細品讀起來，反而覺得對這個世界還充滿著希望，還有很多美好等待見證。其實這些也并不是我妄自揣測，因為從小說戲劇性的結局來看，作者題目雖為尋死，實則蘊含著對生命的崇敬和無限渴望。作者借何漢晴之口表達著自己對生命的感悟，生命中有許多羈絆和苦難，當你在痛斥生命對你如此不公之時，卻還有更多的人在遭受著更多的不公平，縱使舉步維艱，我們還是應該堅持向前，因為一帆風順本就不屬于生活。正如小說結尾說的：“一個人生下來，就是為了受這一場累，可能人就是得把他這一生該受的累受完，才能去死，或許只有那時候的死，心里就會踏實。”

3 是否刻意而為之？

方方是新寫實主義的代表人物，在查閱相關資料后我們得知新寫實主義文學強調“表現生活的原始形態，絕少作家的情感投入和主觀想象。”然而我們在品讀《出門尋死》中卻感覺方方有刻意而為之的嫌疑。《出門尋死》中主要涉及的人物有何漢晴、何漢晴丈夫(劉建橋)、何漢晴的公婆、以及小姑(劉建美)，在方方的描繪中，公婆是文化人，但對何漢晴刻薄、蠻橫，拿何漢晴當傭人使喚，小姑劉建美30多數了未出嫁，整日在家游手好閑，幸得家里有何漢晴照顧，卻看不起何漢晴，經常拿何漢晴開玩笑，丈夫劉建橋失業在家，一心只關心自己的雕塑，對家庭毫無經濟支援，但對何漢晴漠不關心，一心只聽父母的話，當家人責備妻子時，他從不維護妻子，甚至認為家人說的在理。這些人在方方的筆下道德喪失，人性缺失，甚至可以說是人見人厭的社會典型形象。而何漢晴在方方的筆下拋除因何漢晴缺乏文化知識所造成自身的局限性，可以說她近乎完美。我們將勤勞、勇敢、智慧、大方、善良等一系列美好的詞匯或者更多的詞匯用在她的身上都不為過。不可忽視，這樣的設計在塑造人物形象，說明小說主旨、現實意義等方面起到了很大的作用。但是與“生活的原始形態”似乎就大相徑庭了。在現實生活中，恐怕那么邪惡，亦或是近乎完美的人物形象是不存在的。就算以藝術高于生活的理念來解釋這樣的設計，只怕也是說不通的。此外，我認為在小說中，有堆砌語句的嫌疑。獨白是作者塑造人物，讀者理解人物關鍵之處，《出門尋死》中，何漢晴幾乎每一次的心理過程都是大量的描寫。如在何漢晴決定出門尋死后的假象，文中是這樣描述的：“我死了，看哪個給你們做飯，看哪個給你們洗衣，看哪個給你們拖地抹桌子，看哪個樓上樓下陪你們看病，看哪個為你們滿街買藥，看哪個給你們換煤氣，看哪個坐汽車幫你們搶座位，看哪個替你們扛米買菜，看哪個換季的時候給你們曬被子刷棉襖，看哪個幫你們倒洗澡水，看哪個幫你們剃頭修發，看哪個替你們剪腳指甲，看哪個吃你們的剩菜，看哪個招呼你們的親戚，看哪個引你們去江灘看焰火，看哪個陪你們秋天去公園看菊花，看哪個在你們被人欺的時候替你們出惡氣，看哪個下雪天為你們掃門口的雪，看哪個起早床給你們買早點。還有，這個頂重要，水壺叫了，看你們再等哪個來關火，看哪個會憋著大手不解，先來給你們灌水瓶”，方方用了幾十個“看哪個”來描繪一旦何漢晴赴死，這個家庭會面臨的種種情況，向我們展示了一個勤勞、勇敢的何漢晴。然而幾十個“看起來”讀起來卻讓人感覺的語句繁瑣的疊加和沉悶、枯燥之感，再難體會其他意義了。小說中像這樣的例子還有很多。其實這樣的句子不必這么多，舉以二、三便可，重點部分多加敘述，而一些旁枝末節的則不必贅述。但《出門尋死》中巧妙設計的故事情節，詼諧的語言和具有地方特色的方言還是讓讀者眼前一亮。

[1] 都市底層女性的雙層困境——讀方方小說《出門尋死》，長江文學，2010年第9 期.

[2] 張英芳 李明德；死亡能對抗什么—讀方方的小說《出門尋死》.

蔡蘭蘭(1992.04-)，女，漢，四川，在讀研究生，中國藝術研究院藝術學系藝術經濟學方向。

I207.425

A

1672-5832(2016)07-0029-02