找不到歸屬的“兔子”——評(píng)約翰·厄普代克的《兔子，跑吧》中的“邊緣人”哈里

嚴(yán)厚安

?

找不到歸屬的“兔子”——評(píng)約翰·厄普代克的《兔子，跑吧》中的“邊緣人”哈里

嚴(yán)厚安

【摘 要】《兔子，跑吧》是美國(guó)文學(xué)史上最具影響力的作家之一John.Updike在上世紀(jì)50年代末所創(chuàng)作的《兔子四部曲》之首。他以當(dāng)時(shí)的美國(guó)城鎮(zhèn)生活為時(shí)代背景，成功塑造了“兔子”哈里這一形象，以“逃跑”、“自由”、“信仰”為主題透視了在那時(shí)美國(guó)社會(huì)的道德規(guī)范以及人們對(duì)其的質(zhì)疑與反抗。所以在美國(guó)，Updike被稱為是“游走在精神荒原上苦苦追尋靈魂的現(xiàn)代畸形人”，他在作品中的所感所想恰恰展現(xiàn)了美國(guó)在豐裕物質(zhì)經(jīng)濟(jì)時(shí)代背景下所反映出的人類精神迷惘與貧瘠，將現(xiàn)實(shí)理想之間的差距與沖突無(wú)限放大，使得人們完全找不到自己肉體與靈魂的歸屬。

【關(guān)鍵詞】逃跑 哈里 邊緣化 自我認(rèn)同 困惑 追求 價(jià)值

《兔子，跑吧》是“兔子四部曲”中的第一部，它的故事發(fā)生于1959年的3月～6月，所講述的是主人公“兔子”哈里由于不滿其平庸的工作與失意的生活而離家出走，不斷逃離生活的經(jīng)歷?！度A盛頓郵報(bào)》如此評(píng)價(jià)這部小說(shuō)“它是光彩奪目而又深刻動(dòng)人的故事，Updike用其透徹的洞察力、特殊的悲憫心以及水晶般晶瑩剔透的文化體將“兔子”哈里逃離生活的經(jīng)歷描寫的惟妙惟肖，仿佛使讀者與哈里一樣感同身受，悲痛在心?！?/p>

一、“兔子”哈里的人格特征

在《兔子，跑吧》中，主人公哈里是一個(gè)推銷員，他薪水微薄，整天奔波于糊口生存之間，家庭極其普通。但對(duì)于哈里本人來(lái)說(shuō)，他也算是一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)理想與現(xiàn)實(shí)巨大差距的血性青年。在他的高中時(shí)代，哈里曾經(jīng)是縣內(nèi)最出名的籃球明星，他在中學(xué)聯(lián)賽中創(chuàng)造過(guò)籃球比賽的得分記錄，是教練、同伴以及漂亮女孩眼中的寵兒，而打籃球也成為了他心中第一流的事情。所以說(shuō)，哈里在球場(chǎng)上與他人之前就體驗(yàn)了人生巔峰的含義。哈里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我心中只有我自己，還有那籃球和高高的籃筐、像裙子一樣美麗、搖擺不定的籃網(wǎng)。”這就是享受人生與成功的云端哈里。但是，畢業(yè)工作后的哈里卻徹底的掉入了現(xiàn)實(shí)，由于家境貧困不得不選擇放棄學(xué)業(yè)，提前工作的哈里只能靠做推銷員來(lái)糊口謀生。在哈里看來(lái)，這樣的生活是第二流的事情，他說(shuō)“我是干過(guò)第一流事情的人，所以之后不管做什么，再去干第二流的事情，心中總會(huì)有失落感?！?/p>

（一）自我放逐的哈里

實(shí)際上，哈里對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿與內(nèi)心深處無(wú)法抹去的孤獨(dú)才是他逃離的真實(shí)原因，因?yàn)楣飳?duì)生活是充滿焦慮不安的，在他眼里并沒(méi)有什么美好的東西，只有懷孕的妻子和令人窒息的狹小的房間。而且哈里的妻子珍妮也同婚前大相徑庭，他酗酒、吸煙，家里一片狼藉，整天對(duì)著電視不做家務(wù)。這讓哈里極其失望，那個(gè)戀愛(ài)時(shí)漂亮的珍妮一去不返。所以哈里對(duì)這種底層的生活已經(jīng)厭倦透頂，他的想象是去墨西哥灣的海灘放松，在沙灘上什么也不想。當(dāng)女兒出生后，哈里似乎有將放逐自我的想法收回的意思，但是當(dāng)他興沖沖的跑回家整理家務(wù)時(shí)，妻子卻并未因?yàn)楹⒆拥慕瞪淖儯廊诲邋莶涣b，甚至拒絕與哈里同房。哈里徹底失望了，他最終選擇自我放逐。

（二）自我拯救的哈里

哈里雖然像兔子一樣逃避，但他也算是一個(gè)自我拯救者，他以離經(jīng)叛道的姿態(tài)來(lái)尋求自身所存在的實(shí)際價(jià)值。當(dāng)他感覺(jué)自身所僅存的價(jià)值一天天被平庸乏味的生活所吞噬時(shí)，他那遙不可及的理想就越來(lái)越被放大。比如他在追求女人方面，他與露絲的同居并不是他渴望追求放縱、淫逸的肉欲生活，而是他看到了露絲身上有著珍妮所不具備的優(yōu)秀品質(zhì)。他以幻想的方式對(duì)妻子的愛(ài)加之到露絲身上，想象珍妮與露絲的虛擬結(jié)合，這就是哈里所謂的自我拯救，一種超驗(yàn)感受的實(shí)現(xiàn)。露絲能夠滿足哈里對(duì)生活、對(duì)溫暖家庭的幻想，所以他將露絲視為是自己的女王。

從哈里這個(gè)人物的人性性格角度來(lái)看，他是在理想中夾雜著懦弱，卻又不希望被緊固于牢籠中的人，所以它才會(huì)選擇逃離。再加之Updike將現(xiàn)代與后現(xiàn)代藝術(shù)手法進(jìn)行了借鑒拼接，將夢(mèng)幻、象征、反諷、夸張都藝術(shù)表現(xiàn)手法完全應(yīng)用于作品中，就使得《兔子，跑吧》更加鮮明，仿佛這個(gè)故事能夠吸引讀者，讓讀者感同身受一樣，有一種臨場(chǎng)感。所以經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代美國(guó)生活的人們都會(huì)了解，哈里到底是怎樣一個(gè)人[1]。

二、“兔子”哈里困惑與追求的本質(zhì)分析

哈里之所以被稱之為“兔子”，不僅僅因?yàn)樗耐庠冢谟谧髡遀pdike通過(guò)《兔子，跑吧》這部作品對(duì)于當(dāng)時(shí)美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人們精神與生存狀態(tài)的摹寫與抨擊。雖然困擾哈里的是家庭問(wèn)題，工作問(wèn)題和人生問(wèn)題，但實(shí)際上在《兔子，跑吧》中哈里作為當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中的底層，他的存在和所作所為卻具有典型意義。哈里的困惑與追求是特定時(shí)代的社會(huì)所造成的，他所追求的所有夢(mèng)想都要通過(guò)“跑”來(lái)實(shí)現(xiàn)，所以在作品中，我們看到他與社會(huì)的決裂，以及后三部作品中他與社會(huì)的調(diào)和，最終達(dá)到融合，是跑了又停，停了又跑的曲折過(guò)程。他為什么要跑？為什么找不到歸屬？為什么是社會(huì)的邊緣人群，作者Updike借用哈佛大學(xué)教授Greiner的話來(lái)說(shuō)就是“兔子哈里到底應(yīng)該用社會(huì)世俗來(lái)規(guī)范自己的所思所為，還是用自己的幻想來(lái)規(guī)范和追求自己的信仰與行為？”這是個(gè)問(wèn)題，也是美國(guó)人直到現(xiàn)在都在苦苦思索的。

（一）兔子“跑”的本質(zhì)原因

哈里對(duì)生活的逃避表象來(lái)看是因?yàn)閷?duì)社會(huì)、對(duì)家庭甚至對(duì)自己成就的不滿，但是如果深層次探討其本質(zhì)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，哈里所生活的年代普遍存在著與他相似的美國(guó)青年精神危機(jī)，因此后來(lái)的美國(guó)人也評(píng)價(jià)哈里是“頹廢的一代”。當(dāng)時(shí)的美國(guó)正處于外強(qiáng)中干的時(shí)期，雖然二戰(zhàn)后對(duì)外國(guó)力強(qiáng)盛，到處征伐，但是國(guó)內(nèi)民眾卻民生凋敝，反戰(zhàn)情緒極

其高漲，而思想也處于從腐化到糜爛的破敗時(shí)期，商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)所帶來(lái)的機(jī)械乏味感到處彌漫。而哈里卻是一個(gè)不甘平庸的異類，它渴望追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與美好的生活，但另一方面他卻深陷于美國(guó)傳統(tǒng)道德觀念的束縛之中，所以他選擇“跑”。

應(yīng)該說(shuō)，哈里的“跑”正折射了一大群人對(duì)于美國(guó)50年代社會(huì)的不滿。由于當(dāng)時(shí)的西方社會(huì)正處于狂熱的信仰與存在主義哲學(xué)思潮當(dāng)中，所以許多人感覺(jué)自己的人生目標(biāo)突然被社會(huì)的熱潮所蒙蔽，感覺(jué)自己處于一種孤立無(wú)援的狀態(tài)。是隨波逐流追逐信仰思潮還是做回自我，這種糾結(jié)與矛盾讓人們誠(chéng)惶誠(chéng)恐，哈里恰好就是這樣一個(gè)迷茫的人，他想通過(guò)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想來(lái)挽救自己頹敗的生活與家庭，所以他覺(jué)醒、反抗、甚至反叛自己的家庭和朋友，選擇逃跑。而從另一個(gè)角度講，哈里的這種行為是有異于大眾群體的，他的存在感陡升，與其他逆來(lái)順受的人不同，哈里的希望與憧憬讓他感受到了自身存在的意義，所以他并未考慮自己是否能在如此環(huán)境中自救成功，而是希望在不斷自救，逃離的過(guò)程中找尋屬于自己的精神與靈魂，尋求自身存在的價(jià)值，這才是Updike希望傳遞給讀者的內(nèi)涵[2]。

（二）哈里追求的現(xiàn)實(shí)意義

哈里的“跑”可以理解為逃避，但實(shí)質(zhì)上是去追求，但它具體追求的是什么，他的理想又是什么，Updike并沒(méi)有明確表達(dá)，不過(guò)從哈里的“跑”，作者傳遞了一個(gè)信息，那就是哈里的逃避折射出了美國(guó)在建國(guó)過(guò)程中的狀態(tài)，當(dāng)美國(guó)的領(lǐng)土擴(kuò)張?jiān)?9世紀(jì)上半葉趨于停滯后，他們的夢(mèng)想?yún)s并未消失，對(duì)外擴(kuò)張的心理一直以來(lái)都沉淀于美國(guó)人的內(nèi)心深處，并通過(guò)各種形式不斷被表現(xiàn)出來(lái)。實(shí)質(zhì)上，美國(guó)人一直在追求，即使那夢(mèng)想是模糊的、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的東西。

Updike希望用《兔子四部曲》來(lái)激勵(lì)五六十年代精神貧瘠、充滿焦慮與頹廢感的美國(guó)人，希望動(dòng)搖甚至連根拔起傳統(tǒng)的舊思想以及生活方式，像哈里在中學(xué)時(shí)代那樣，一直突破自我，永遠(yuǎn)做一流的事情。雖然美國(guó)曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中輝煌過(guò)，獲利過(guò)，但是那都已是過(guò)去，美國(guó)人需要從歷史中走出來(lái)，并樹立自己的信仰，找到自己的歸屬感。所以哈里的奔跑也是美國(guó)的奔跑，在無(wú)限的自由中探索自我，找到屬于自我的對(duì)抗世界的方式，這才是美國(guó)人應(yīng)有的姿態(tài)。

三、結(jié)語(yǔ)

作者通過(guò)這樣一個(gè)特別的角色來(lái)抒發(fā)自己對(duì)于當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的看法與價(jià)值觀念，就像他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣“我通過(guò)兔子哈里的眼睛來(lái)看世界，我看到了哈里的周圍有著許多膽小懦弱的兔子，這比我自己所看到的世界更值得講述。”

參考文獻(xiàn)：

[1]徐夫玲.《兔子，跑吧》的人物形象與文體風(fēng)格[J].芒種,2014(18):83～84.

[2]莫芹.失衡的兔子——“兔子四部曲”的主體性分析[D].南寧:廣西大學(xué),2011.

[3]桑迪歡.論《兔子四部曲》對(duì)當(dāng)代美國(guó)文化的透視[D].南昌:南昌大學(xué),2005.

（作者單位：安徽省六安市皖西學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：嚴(yán)厚安（1970-），男，安徽壽縣人，講師，碩士研究生，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

基金項(xiàng)目:本文系2016安徽省高校人文社科項(xiàng)目：二戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)中的“邊緣人”研究。項(xiàng)目編號(hào): SK2016A0980。