生命之輕之悄然承受
——余華《活著》解讀

陳佳佳

(云南民族大學(xué) 云南 昆明 650500)

生命之輕之悄然承受
——余華《活著》解讀

陳佳佳

(云南民族大學(xué) 云南 昆明 650500)

余華一直以先鋒立場來描寫人在現(xiàn)代社會下的生存狀態(tài)以及境遇，帶有暴力殘殺的顯在特征，探索人類生存在的某種真實；而90年代的《活著》則以一種現(xiàn)實主義的立場回歸，把人物放在具體的歷史時代背景之下，按照傳統(tǒng)敘事模式進(jìn)行描寫，以一種冷靜克制的筆調(diào)展現(xiàn)了特定時期中國底層人民的悲劇性命運、生存困境以及面對人生不可測的偶然性悲劇時的超然態(tài)度。余華不再是冷酷絕然的態(tài)度，而是懷著悲憫的情懷，平淡而深沉的敘述著一個時代幾輩人歷經(jīng)的生存磨難，帶著一種深切的人道關(guān)懷，在死亡的黑暗與陰影之下，為我們尋找一點生命的光亮。

不管是作為先鋒作家的余華，還是轉(zhuǎn)變之后的余華，“死亡”一直是他鐘愛的母題。余華的每篇小說涉及死亡，而《活著》更是將死亡書寫到極致。雖名為“活著”，小說卻直接描述了十多人的死亡，其不僅僅是一種生命消逝的表象，非正常的死亡更是人在面對生存困境時的極致體驗，使我們不得不去反思生活在底層人民的生活狀態(tài)以及生存處境。小說以福貴因賭博而從紈绔地主少爺轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€貧苦雇農(nóng)為開端，從大院老宅搬到破舊茅屋，他一生的悲苦命運拉開了序幕，死亡也如噩夢般如影隨形。福貴父親搬到茅屋第一天就離他而去；因給生病的母親抓藥而被抓去當(dāng)壯丁，戰(zhàn)場上掙扎于生死邊緣，目睹無數(shù)人橫尸疆場；逃離戰(zhàn)場回到家鄉(xiāng)以后卻發(fā)現(xiàn)母親在自己離家兩個月后就病重趨勢了，女兒也因發(fā)燒無錢醫(yī)治而又聾又啞了；兒子有慶因獻(xiàn)血救縣長夫人而抽血過度而亡；女兒鳳霞終于遇上了好夫家卻因難產(chǎn)而死，剛剛有一點喜氣的家庭氛圍一下子煙消云散，再次籠罩上濃重的陰影；妻子家珍無法承受兒女皆逝的打擊，病情加重抑郁而亡；女婿二喜勤勞善良，卻因一場建筑工地事故而死于非命；而福貴唯一的寄托苦根也因貧窮而未能擺脫死神的青睞。十余萬字的小說卻寫出了十多人的死亡，“死亡”就像一個魔咒，生活在這個特殊時代的福貴無法掙脫，只能眼睜睜地看著親人們一個個地相繼而去，留下飽經(jīng)風(fēng)霜的自己和同樣宿命的老牛相依為命，在僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下田間，淡然灑脫地細(xì)數(shù)著經(jīng)年歲月的苦難。

《活著》與先鋒時期的作品不同，余華恢復(fù)了傳統(tǒng)寫作模式，把悲劇人物福貴放在宏大的歷史背景之下進(jìn)行刻畫，作為微不足道的小人物，福貴只能為自己的細(xì)微生活而勞碌奔走，完全不能把握不可測的命運，其情感狀態(tài)也呈現(xiàn)為一種特殊的狀態(tài)。

小說以一種冷靜克制的筆調(diào)展現(xiàn)了特定時期中國底層人民的生活狀態(tài)，表面看來福貴的愛恨悲喜似乎平淡如水，而內(nèi)心則經(jīng)歷了歲月與時代的打磨，是壓縮的情感、褪色的情感。生活的艱辛磨難、歲月的沖刷洗禮讓飽經(jīng)憂患的心靈如同水里的礫石，打磨得平滑柔潤了，強烈的情感洪流漸漸轉(zhuǎn)化為一種知天命。知天命，對人生的種種劫難與苦痛也能化重為輕、化濃為淡、化悲為喜，以一種平靜淡然的方式表達(dá)自己內(nèi)心的情感。福貴妻子家珍死亡的描述讓人悲痛難言，家珍的手臂“一截一截的涼下去”，“胸口的熱氣像從我的指縫里一點一點漏了出來”，寫得細(xì)膩清淡，而在異常平靜的文字中我們卻感到深深的不舍與無比的沉重，讓人不禁感嘆其命運的凄苦與悲慘。“我看見那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。”即使這里的情感經(jīng)過了淡化處理，但失去至親的濃重哀傷早已滲透在人物的血液里，人生的苦難都沉潛在了不動聲色的平淡之中。這里的平靜是自覺的，也是無奈的。在宏大的歷史背景下，個人的悲劇命運早已被時代擠壓拋棄，再深重的苦難也在社會的淡漠之中消退了，這是無奈的選擇；然而在動蕩的社會與時局面前，個人適應(yīng)生存卻也需保有一種自我調(diào)節(jié)的機制，正因為秉承著中華民族傳統(tǒng)中隱忍的精神血脈，福貴才能在歷經(jīng)如此深重的磨難還能安命樂天地活著。盡管生命渺小卑微，輕若鴻毛，但福貴依舊隱忍地活著，平靜而樂觀地活著。

這位歷經(jīng)滄桑而平淡如水的福貴，讓人想起古希臘神話中受神詛咒的西西弗斯，一次次把巨石推向山頂，然而巨石一次次滾落下來，他日復(fù)一日、永無休止地與巨石抗?fàn)帯Ｎ魑鞲ニ姑髅髡J(rèn)識到了生命的荒謬與無謂，卻依舊與命運頑強地抗?fàn)幹饺怏w的痛苦，不斷地推巨石上山，帶有形而上的意味——與生命的無意義抗?fàn)帯８ＹF經(jīng)歷著同樣的無意義的悲劇性的命運，以一種順應(yīng)與平靜的態(tài)度去對待命運，他的“活著”是一種樂天知命的超然態(tài)度，也是一種質(zhì)樸的態(tài)度，他只要活著，自然地平靜地承受著這生命之輕。

《活著》講述的是福貴死亡和災(zāi)難的一生，父、母、子、女、妻、婿、孫七人的非正常死亡以及家庭之外的龍二、春生等人非正常死亡，很容易被理解為是一種單純的對特殊時代苦難現(xiàn)實的反映。余華在序言中說到受美國民歌的啟發(fā)而決定寫這篇小說，為的是“寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態(tài)度”，福貴所經(jīng)受的苦難是超越了政治、民族、文化的局限，是一種恒在的苦難，無法逃避，與生俱來。如此，《活著》所表現(xiàn)的不只是苦難的宿命，而是人在這種宿命苦難面前的態(tài)度，即人性的態(tài)度。

余華有意將各種苦難加于福貴身上，破產(chǎn)、失去雙親、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、因貧苦將女兒送人、妻子因疾病身亡，兒子因醫(yī)療事故而亡、女兒難產(chǎn)而死、孫子因饑餓而離去，這一切的痛苦都沉重地負(fù)荷在福貴的身上，抽象的痛苦是可以忍受的，而最令人折磨的是這些痛苦都發(fā)生在最善良最美好最無辜的人身上，它將善良的美的東西生生地撕裂，真正達(dá)到了悲劇性的效果。而作者在講述故事的時候，采用的是雙重第一人稱的視角，主體故事由福貴親歷講述，外部故事由采風(fēng)者“我”敘述，讀者們既可以在福貴的敘述下感受其苦難悲劇人生，又可以從“我”的敘述中跳出福貴的故事，從現(xiàn)實中超脫出來，不僅看到苦難的社會人生，更看到了福貴的敘述態(tài)度、對待苦難的態(tài)度。《活著》不僅擁有對現(xiàn)實的穿透力，更有一種超越現(xiàn)實的力量，它不局限與對社會人生與時代的理解和批判，更重要的是對人類命運的探索。苦難敘述不是余華的目的所在，承擔(dān)苦難的能力與態(tài)度才是《活著》的正確表達(dá)。

《活著》里的福貴是余華塑造的一個受難者形象，與傳統(tǒng)意義上的諸神為民眾受難不一樣，福貴是為自己受難，一個人的受難形象，受難是其成為其自身的本質(zhì)，是成為其命運的的源始。現(xiàn)實主義的虛幻承諾的理想道德社會無法結(jié)束苦難，面對無可逃避逃避、不可抗拒的苦難之時，唯有來自個體的承擔(dān)和忍受的力量以及意志才能消解，才能自我救贖。《活著》正是通過福貴的受難者形象來告訴人生存的意義，現(xiàn)代主義的人生姿勢，以忍受的態(tài)度來包容一切，包容幸福和快樂，同樣也包容苦難與悲痛，洗盡鉛華回歸平凡。

陳佳佳(1987-)，女，漢族，湖北黃岡，碩士研究生，中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。

I207

A

1672-5832(2016)03-0050-01