一面追求，一面淚流
—談魯迅《藥》的解讀

楊萬得

（江蘇省南通中等專業(yè)學(xué)校，江蘇 南通 226011）

?

一面追求，一面淚流
—談魯迅《藥》的解讀

楊萬得

（江蘇省南通中等專業(yè)學(xué)校，江蘇 南通 226011）

［摘 要］《藥》中小說“三要素”環(huán)境描寫沉郁悲涼，人物形象充滿隱喻，故事情節(jié)雙線交織。滲透在字里行間的是作者孤獨(dú)、絕望的心境，而在這凄涼的絕望中又寄托著渺茫的希望的復(fù)雜情感，是謂“一面追求，一面淚流”。

［關(guān) 鍵 詞］小說三要素；環(huán)境描寫；人物形象；隱喻；自噬其身

小說的解析還是要立足“三要素”來分析，即它的故事情節(jié)、人物形象及環(huán)境描寫，越是經(jīng)典的作品在“三要素”的體現(xiàn)上越是典型。魯迅先生的《藥》正是這種經(jīng)典作品的代表作之一。

一、沉郁悲涼的環(huán)境描寫

《藥》選取了三個(gè)場(chǎng)景：刑場(chǎng)、茶館和墓地。刑場(chǎng)是前奏，著筆于自然環(huán)境的描寫，渲染悲涼絕望的冷色調(diào)；茶館的戲份較大，相較于刑場(chǎng)的凄涼寂冷的默片效果，茶館里卻是熱熱鬧鬧的有聲片：茶客們七嘴八舌，表情各異。墓地場(chǎng)景描寫重歸悲涼絕望的冷色調(diào)。小說的意蘊(yùn)就從這三個(gè)場(chǎng)景展現(xiàn)出來：一劑沒有藥方的藥。

1.墓地的場(chǎng)景

這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場(chǎng)。化過紙，呆呆地坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說不出等候什么。微風(fēng)起來，吹動(dòng)他短發(fā)，確乎比去年白得多了。

春寒料峭的清明，吐芽迎春的柳枝，風(fēng)中的白發(fā)，這個(gè)畫面從墳場(chǎng)灰色調(diào)中推進(jìn)到特寫的對(duì)象：一坐新墳，祭品（紹興民俗，以祭品多寡來表明墳里人的身份，也為下文的夏母祭兒埋下伏筆），一頭的白發(fā)。畫面中的春意仍被“分外寒冷”的陰冷悲涼的氣氛所籠罩，華大媽“呆呆”枯坐中空洞的眼神，衰老單薄的身體，風(fēng)中凌亂的白發(fā)。寥寥幾筆，老年喪子的母親凄婉心境躍然紙上，由此而可推想帶著些許羞恥心情上墳的夏母內(nèi)心是何等的復(fù)雜。

……兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時(shí)的饅頭。

微風(fēng)早已停息；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。

他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽得背后“啞——”的一聲大叫；兩個(gè)人都悚然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。

亂墳崗、墳頭、枯枝、枯草、烏鴉，整個(gè)畫面充斥著墳場(chǎng)的味道：荒涼、沉郁、凄清、死寂……一派肅殺之氣撲面而來。在這灰色調(diào)的畫面中活動(dòng)的，是兩位白發(fā)蒼蒼的母親。而她們面前隔著小路并列的新墳里頭，是兩家的兒子。白發(fā)人送黑發(fā)人，白發(fā)人祭黑發(fā)人，其景其情，思之?dāng)嗄c。

2.茶館場(chǎng)景

人物描寫與環(huán)境描寫糅雜在一起，互為襯托，互為依撐。而僅有的“老栓走到家，店面早經(jīng)收拾干凈，一排一排的茶桌，滑溜溜的發(fā)光”。一句也只是為了襯托作為城市小業(yè)主的華家夫妻勤謹(jǐn)和茶館的檔次，這段我們到人物描寫里再分析。

3.刑場(chǎng)寫人狀景

豐富的灰色系色彩：“烏藍(lán)的天”“青白的光”“街上黑沉沉的”“一條灰白的路”“一個(gè)大白圓圈”“暗紅的鑲邊”……畫面中呈現(xiàn)的色彩中既有對(duì)社會(huì)環(huán)境的描寫，又襯托了人物的心境。其對(duì)小說主題的氛圍營(yíng)造、人物心理的烘托的作用，自小說產(chǎn)生以來，分析頗多，見仁見智，在此不再贅述。

二、處處充滿隱喻的人物形象

《藥》中的人物，充滿強(qiáng)烈的隱喻性。如主要人物兩家的姓氏合為“華夏”暗指中華民族，題目《藥》也就成了尋求療治當(dāng)時(shí)積弱成病的中國(guó)的藥方的隱喻。

1.夏瑜形象的分析

小說中革命者夏瑜暗指革命烈士秋瑾。取季節(jié)名以夏對(duì)秋；瑾、瑜均是美玉，也指美德、賢才，語出屈原《楚辭·九章·懷沙》“懷瑾握瑜兮，窮不得所示”；司馬遷《史記·屈子賈生列傳》“懷瑾握瑜”。既有美德賢才之意，又有懷抱高潔之喻。文中的夏瑜，是清末知識(shí)分子的精英和思想啟蒙的先鋒，有著高遠(yuǎn)的志向和為民族未來負(fù)“匹夫之責(zé)”的擔(dān)當(dāng)。但被無聲地殺害在秋日的凌晨，而華老栓此時(shí)正待在刑場(chǎng)旁邊等著通過他的“人血饅頭”來移植一個(gè)新的生命到自己家庭中“收獲許多幸福”。作為夏家的兒子，為華夏的未來奮斗，但生前孤獨(dú)、死后凄涼，令人嘆惋。

2.華家夫婦形象的隱喻

華老栓夫婦是城市平民的代表，他們勤勞、善良、謹(jǐn)小慎微又奴性十足，是魯迅先生筆下“庸人”的具體化形象。日子的瑣碎、生意的艱難、尋常生活中的意外，兒子的癆病、康大叔、紅眼睛阿義之類的敲詐……在種種困境中，他們施出渾身解數(shù)，像螻蟻一樣卑微地活著，奮力掙扎以延續(xù)生命和家族血脈。很多學(xué)者或研究者認(rèn)為，他們是麻木愚昧，無知自私。

3.可疑的小栓

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，小栓在小說全文中除了不停地咳嗽之外，沒有一句臺(tái)詞，沒有任何對(duì)于他的肖像描寫。只有一段著墨于他的話：

只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也貼住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個(gè)陽文的“八”字。

癆病、有些嚇人的瘦弱身體、年齡未知、面目模糊，除了咳嗽就是睡覺。小栓是老栓夫妻的獨(dú)子，是這個(gè)家庭的希望，他不加辨別地聽從父母的安排，叫他吃他就吃，命他睡他就睡。用兩個(gè)字來形容——馴順：聽話的孩子不一定懂事。

小栓是華家的未來和希望，他瘦弱而身患絕癥，父母雖百般呵護(hù)，但最后竟也沒保得住。華家的希望破滅。華家的小栓是肉體的死亡。無數(shù)的小栓在這種家教的氛圍下是獨(dú)立精神的喪失。

再有，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中父子名字不能用同一個(gè)字，謂之“家諱”。先生肯定知道這個(gè)禁忌，而故意命名為老栓、小栓，隱含的是作為下一代的小栓，仍然承襲著父一輩的體格健全，思想麻木（不能叫保守，保守還是有一定的原則和主張，只是不肯應(yīng)時(shí)而動(dòng)，順應(yīng)潮流）。是謂之“栓”。

如同夏瑜墳上的花圈一樣，小栓的失語和命名可能也是作者有意為之。這種隱喻中流露出來的就是魯迅的心境。

三、自噬其身的絕望

歷來將《藥》作為魯迅“揭出病苦，引起療救的注意”的系列小說之一，認(rèn)為它刻畫了當(dāng)時(shí)國(guó)民在封建勢(shì)力重壓之下麻木的精神狀態(tài)。但作為能深刻體會(huì)這重壓下國(guó)民的麻木，且被無力感深深包裹的魯迅，在黑鐵屋里獨(dú)醒的吶喊，心境的蒼涼與絕望卻是其他小說中所沒有的。從小栓的失語與命名的隱喻中，包含的是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)思想僵化、民眾麻木、新一代精神萎靡的深沉憂慮。所以從《藥》的創(chuàng)作意圖上來說，它不是揭出病苦以求療救為目的小說。它應(yīng)該與《孤獨(dú)者》一樣，屬于“哀莫大于心死”的絕望。夏瑜墳上的花圈只能是作者聊以自慰的安排，更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)是革命者生前寂寞，死后凄涼，正如小說的結(jié)尾一樣：“那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。”連一只烏鴉也不肯光顧擺滿祭品的夏瑜的墳。

反觀《阿Q正傳》，雖是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。但小說中作者的敘述以入木三分的心理描寫略帶戲謔的語氣來觀照主人公，潛伏在字里行間的是醫(yī)者仁心的細(xì)細(xì)解剖。有對(duì)阿Q本身“國(guó)民劣根性”的典型化描寫，又有對(duì)辛亥革命不徹底性——地主鄉(xiāng)紳投機(jī)革命的細(xì)節(jié)及“城里人剪辮子，未莊人盤辮子”的形式化革命的批判。要說揭示病根，以求療救。子孫不絕的負(fù)面阿Q精神才是需要引起重視并救治的。

而《藥》中有的只是被悲觀和無奈掩起來的魯迅——“寂寞如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。華夏兩家沒有了未來，中華民族前途堪憂。這一切在少年時(shí)輾轉(zhuǎn)于當(dāng)鋪藥鋪間，看盡世態(tài)炎涼；青年時(shí)求學(xué)異國(guó)，痛感祖國(guó)衰弱，國(guó)民麻木，轉(zhuǎn)而棄醫(yī)從文；繼之以無愛的婚姻；兄弟反目，朋友遠(yuǎn)離的魯迅看來，他的悲觀主義與絕望心境完全加大了《藥》的沉重，如他在《野草·墓碣文》中恐怖陰森的文字：

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有； 于無所希望中得救。……

……有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。……

1919年的魯迅清楚地知道過去，活在沉重的當(dāng)下，未來在哪里？他看不到。1919年的中國(guó)新舊思想陣營(yíng)處處列陣，從陰影中努力走向光明的他以匹夫之心，負(fù)振國(guó)之任，甲胄重裝，荷戟獨(dú)行，有些彷徨……

臉上掛著淚滴。

參考文獻(xiàn)：

錢理群.魯迅：遠(yuǎn)行以后（1949-2001）（之四）［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2002.

［中圖分類號(hào)］I06

［文獻(xiàn)標(biāo)志碼］A

［文章編號(hào)］2095-8854（2016）02-0020-02