關于魯迅的兩點想法

周越強

(廣西師范大學文學院 廣西 桂林 541000)

關于魯迅的兩點想法

周越強

(廣西師范大學文學院 廣西 桂林 541000)

每逢提筆作文，心境各有特點，卻多數只歸為兩種結果。大抵自以為好的情況是寫的東西是自己想過的，另一種不妙的情況是，題目是從未謀面的。于是，第一種寫作，不知不覺就可能寫下幾百近千字來，而后一種就會越想越難，越難越煩，甚至終于不敢或無心動筆。而我自以為，第一種寫作，需要的是自己的心路，幾多快樂，幾多痛苦；而后一種自然是需要去搜羅典故，了解素材的。

一提起魯迅，但凡是新時期在中國大陸讀書長大的大抵沒有感到不熟悉的，乃至握起筆來要寫，我才發覺自己“胸中無半點墨水”，當然，東拼西湊，胡亂為文，倒不是不會，只是覺得自己究竟沒有能力寫出一句有價值的話出來。圖書館里關于魯迅的書堪稱浩瀚：魯迅寫的，寫魯迅的，占了兩三條長柜，一條柜上幾百本書，一本書幾百頁……而我的耐性只支持我翻開一兩本，讀一兩頁；而我的悟性又只支持我理解一兩篇，記住一兩句。這是即使放下老祖宗的“自謙之禮”，而本起小平爺爺的“實事求是”來，也不敢說知有冰山一角的窘迫啊。

淺讀之余，亦有所思。全不顧自己的淺薄，老祖宗的中庸之道，例舉的真與假、文句的丑與美。卻絕不失對魯迅的尊敬、對文學的尊敬，而懷著認真的態度來寫下幾點關于閱讀魯迅的想法。

1 還原一個普通人的魯迅

魯迅是時代的文化旗手，文學偶像，更多時候成為一個文化符號，一種象征而存在?！棒斞浮倍郑瑹o血無肉卻擁有自身的話語，講述與魯迅無關的故事，人的喜怒哀樂消失了，一個偉岸的姿態豎立起來。身體退隱，靈魂升華。西方哲學有身體恐懼的傳統。古希臘哲學從巴門尼德開始竭力否定身體的認知能力，將其看做思想的從屬。身體對于靈魂來說成了背叛和監牢，在許多哲學家看來，身體常常是通往智慧、真理、正義和美德的障礙。身體是應該被摒棄的，然而“充滿欲望、本能、煩惱、疾病、恐懼、沖動和不安情緒的身體總是不停地在打擾或破壞靈魂的思考和寧靜。”也許正因為身體的力量是不可戰勝的—一個文化無論怎樣努力排斥狄俄尼索斯沖動，終究還是要為他所羈束，絕無超越的可能：因為在尼采看來，狄俄尼索斯本身就是超越性權力的化身——由此，靈魂的高度被靈魂追隨者利用無軀體的符號來加以詮釋并肆意膨化其涵義，因為死人的身體不會繼續背叛。這或許也在“死”的層面上解釋了死白歐男莎士比亞在西方至高無上的地位。

我覺得魯迅只是一個普通人，我覺得它和我父親的唯一區別是魯迅把他的愁苦什么的留在了紙上，而我父親帶那些進入了幻滅。

魯迅是我的偶像。我第一崇拜他是在初中的年紀，忘了具體是初一、初二、初三，但記得那是我第一次知道他不姓魯而是姓周。而我第次崇拜他只是因為我也姓周。小時候哪里懂什么叫思想？

與魯迅同行的日子是漫長的：葉圣陶和他的《爬山虎的腳》就留在了小學，朱自清和他的《荷塘月色》、《背影》就留在了中學。而伴隨著我們長大，魯迅卻與我們一路相伴而行：《從三味書屋到百草園》、《社戲》、《一件小事》、《記念劉和珍君》、《狂人日記》、《孔乙己》、《藤野先生》、《阿Q正傳》《祝福》……。然而，是到了大學才明白，小時候的崇拜，哪里是幼稚，分明是睿智。如今，我依舊崇拜魯迅，當然不只因為他的姓了。

魯迅把自己的生活、自己的靈魂、自己的記憶、自己的夢自己的苦悶、自己的憤激，銳利的洞察、長久的思索、一瞬的靈感，全寫在了紙上，這是他的能力，他的才情，他的——我以為，真正為常人所不及之處，最偉大的于文學、于人類，于中國、于世界的貢獻之所在。時人、后人便是循著這文字，走進他的生活、走進他的記憶、走進他的夢、走進他的憤激與苦悶。從而詮釋他的生活、靈魂、性格、思想和夢。魯迅“畫人”時總是節省的，他說：“要極儉省的畫出一個人的特點,最好是畫他的眼睛”。于是,他筆下的人物都是簡單的一筆，一劃，一筆，一劃。而聚集這些個簡單的勾勒,將組成一個完整的人,就是魯迅自己,包括魯迅的形態,更主要的是他的思想。如果說魯迅用極難做到的文字的畫法畫了唯一一個近乎完整的人物,那就是他自己。當他的筆腳涉及到越來越多的生活的層面時,觸及內心世界越來越寬闊的空間時,他的形象,他的性格,他的才情、喜怒哀樂乃至他的一閃即逝的靈感,思索,感觸被越來越多的展現出來。因為他的能力,更因為他的每一篇作品都絕對的,不可遏制的與他自己有關。

然而我不覺得魯迅的思想會比身為農民的我的父親的思想深邃多少,我也不認為他的愁苦和對愁苦的認知會比常人高明多少。魯迅的偉大,已經遠遠超出他的作品對時代的影響。他極為豐富的作品,和他的名氣為他聚集來的大量研究他和他的作品的時人和后人所刻畫出的,展示出的關于人性和人的內心力量的發掘,將開啟新的研究項目,而魯迅將是材料極為豐富的研究對象。

我在圖書館看書時,突發奇想的覺得一個現代文學家要比以為圖書管理員更了解魯迅,但不一定比圖書管理員更了解現今有多少關于魯迅的書——魯迅在書里,在魯迅的書里和介紹魯迅的書里,這書卻讀不完,而且隨著時代的發展還會出現新的關于魯迅的書。當然,這其中有些將值得我們細品慢嚼,有些只需了解大概,而有些即使不知道也罷了。

我們都敬仰魯迅,但我以為,即便是如此文學大家,也無需盲從。我覺得如果同樣有一批文人愿意采訪,研究,研讀我父親,而我父親也有足夠的能力,有足夠的確切的詞匯來完整的表達自己的觀點，想法。那么,中國歷史當中姓周的思想家還要多一位。每個大腦不壞的人都有思想,每一種思想都值得存在并值得研究,魯迅的思想是這樣,阿Q的思想也一樣不是?

魯迅,我們向外研讀他的經歷,他的環境,他的時代;向內,我們研究他的思想,他的靈魂,他的內心世界。因為有魯迅,我們漸漸了解自己的生活環境,自己的靈魂,自己的心境。魯迅是一個標本,文學的標本，更是人性的標本,人的思索與心境的標本,它因為其稀少而顯得彌足珍貴,因為前所未有的完整性而意義非凡。

透過這標本向外看的意義將會在人生一代代生生死死中變弱；透過這標本向內看的意義將會在這一過程中不斷加深,升華。

2 “看與被看”的重新解讀

魯迅小說當中的“看與被看”模式引起批評界廣泛注意，錢理群先生在《現當代文學三十年》一書當中將其作為人的精神病態加以闡釋，指出“魯迅由此開掘出‘封建社會吃人’的主題，不僅是對人肉體的摧殘，更是‘咀嚼人的靈魂’”。

“許多‘民眾’，一批是由北往南，一批是由南往北，擠著，嚷著……臉上都或者正在神往，或者已經滿足的神情。”這是民眾聚集看阿Q被殺頭的情景，一派浮世繪小人物的聲、影。無生機、寓意著停滯不前、死亡、朽腐的群像，戴著生物面具的死神的歇斯底里的狂歡。的確與延續千年之久、命數將盡的封建社會及其意識形態的灰土臉面、微弱脈搏相符，然而兩者并不見得是同一物。

從世界歷史角度來看，民眾的看既非中國所獨有，也不僅封建意識文化形態相結合。而表現為一種人的心理狀態：在這種狀態中，人的“想要被看”和“想要避免被看”的兩種心理是交互存在的。簡單地說，人們希望自己的榮耀時刻被看，而在出丑的時刻則極力避免被看。另外，在某些情境當中，群眾的關注度成為一種力量，這些時候，“想要被看”或“想要避免被看”的選擇取決于與這種力量的利益關系。“好事不出門，壞事傳千里”表現出結果與人們的心理期待的對抗性，昭示一種更復雜的主體與他者、個體心理與大眾心理相背離的思路的存在。這是一種執拗而頑皮的模式：大眾“想看的”往往是個人極力“避免被看”的部分。民眾對阿Q被殺頭的圍觀，與其說是咀嚼其靈魂，不如說是大眾好奇心的指向。張開大嘴的既不是“封建社會”，也不是“人的精神病態”，不過是人的好奇心。這好奇心可以殺死貓，也可以殺死阿Q，它的威力不亞于“封建社會”和“精神病態”。但好奇心的好處也是不言而喻的。

?？碌摹动偘d與文明》中提到懲罰之中存在著大量的喜慶成分，一些懲罰的景象長期以來既能給人帶來痛苦，也能給人帶來歡樂。這或許解釋了好奇心的真正指向，?？掳l現：“作為一種‘無法忍受的感覺藝術’，一種‘地獄劇場’，‘但丁詩篇的法律表現’，酷刑處死的公共儀式提供了一個體驗快樂的場合，這種快樂按常規是被禁止的。”

“當群眾聚集到行刑臺周圍的時候，他們不僅僅是來目擊一個被判處死刑的人的受苦的，也不僅僅是來撩撥劊子手的憤怒的。他們同時也是為聽一個一無所有的人咒罵法官、法律、權力、宗教而來的?？嵝烫幩罍试S這個死囚作這種短暫的胡鬧，其間無論他罵什么都是不受禁或不受罰的。”

《阿Q正傳》第八章“大團圓”當中有與之相仿的描寫，與福柯的文本恰恰相互印證，阿Q無師自通的喊出了半句話“過了二十年又是一個……”，既已足以在人群中收獲喝彩聲，透露出類似的“游街”以及“死刑”已然越過了其“野蠻的、盲目的、令人作嘔的”一面，而成為一種精心調制過的文化工具，一種外觀華麗獨特的有條不紊的實踐。

從好奇心角度講，看客并不能也不不應該被簡單認為是愚昧麻木的。此外，觀刑的觀眾隨時有可能訴諸無節制的暴力，以反抗那位以這種酷刑來炫耀權力的統治者。罪惡在某些發面具有傳染力，具有制造丑聞的力量，公之于眾反而使其無限繁衍。只有遺忘才能制止它們。

周越強，廣西師范大學文學院15級中國現當代文學專業研究生。

G633.33

A

1672-5832(2016)12-0012-02