余華《第七天》中呈現的另一種現實主義風貌

許瑤

摘要：余華的新作《第七天》中呈現出一種面目新穎的現實主義創作方法。細讀文本后，從小說敘事層面分析，《第七天》豐富了中國當代小說敘事的樣貌，拓展了小說“怎樣寫”的新路徑，又一次呈現出小說寫法新的可能性的操作示范。從內容上看，作家承續五四新文化運動以來文學對國民性批判的啟蒙傳統，以直面生活的道德勇氣和藝術才華敘寫當下中國轉型期的生活真實，描繪出另一種現實主義風貌的時代畫面。

關鍵詞：余華；《第七天》；敘事；現實主義；風貌

中圖分類號：I207文獻標識碼：A文章編號：1003-0751（2016）10-0145-03

繼《兄弟》之后，沉寂多年的余華推出了13萬字的《第七天》。盛贊者稱其“是一個新媒體、全媒體、自媒體時代的文本，為后來者辟了道路，也立了臺階。”①

一、拓展了“怎樣寫”的新路徑

《第七天》豐富了中國當代小說敘事的樣貌，拓展了“怎樣寫”小說的新路徑，又一次呈現出小說寫法可能性的操作示范。如果說余華的出道及以后寫作聲譽的獲得主要源于對西方現代派敘述手法的成功借鑒，《第七天》的貢獻則更大程度上在于他努力突破現代派模式的無形影響，自覺主動地為讀者提供一個適宜于當下的新的敘述樣本。

華萊士·馬丁在《當代敘事學》分享了俄國文學評論家什克洛夫斯基的一個觀點：在藝術史中，遺產不是從父親傳到兒子，而是從叔父傳到侄子。華萊士認為：“什克洛夫斯基的意思是，小說創新的源泉不是來自先前小說的進化，而是來自對某些不起眼的或非文學的作品的吸收……例如，在我們這個時代，當電影在寫實方面超過小說時，小說就走向幻想，而當電影又接過幻想時，小說家們就被迫回到“事實”報告和犯罪傳記。②而今距離馬丁教授所謂“我們這個時代”已三十多年，互聯網廣泛而深刻地影響著人們的生活和思想，其中自然包括文學藝術——進而小說的敘事面貌。因為從敘事形式的發展歷史來看，小說從來就是在追求“陌生化”的道路上行進，總是用務求新奇的方法反映思想和世俗生活經驗，引導人們重新審視世界。余華憑借敏銳洞察生活的能力，創造性地運用了陌生化的敘事形式，對自己所處時代的現實生活給予關注、思考。

《第七天》大量運用當下社會熱點、焦點作為小說敘述的主要素材，一個個具有轟動效應的社會新聞事件與小說故事高度有機交融，作者似乎只是將眾多事件按照整體布局的敘事邏輯需要組織起來。這是余華小說敘述革命性的突破，也是他“自由地接近真實”的一次大膽嘗試。盤點一下《第七天》里發生的故事和人物，絕大多數都是當下國人從身邊從傳統新聞媒體如報紙、廣播、電視到新媒體微博、QQ空間、短信等看到聽到的，讀者能夠迅速為這些躍然紙上的人和事找到時下人們共知的對應詞語。

當然，要挑讀者對這部陰陽兩界生活的敘述分辨虛實絕非易事，于是作者采用“陌生化”處理技巧，設置了一個“不可靠的敘述者”——死于火災的楊飛，讓他

也讓讀者以合乎“詩的正義”的公正道德良心為橋，在主人公的行走和回憶中跨越現世和彼岸的距離，直至建立起全面信任。行走伴隨著《第七天》的始末，小說的七個章節幾乎全憑楊飛的行走來連接，它既是楊飛見證至愛親朋悲喜生活的目光，也是他抵達無數卑微生命存在的腳步。敘述過程中，楊飛通過行走動態化地將時間作了似乎合理的篡改，消失的過去找回了，而逝去的時間活化為一樁樁發生著的故事。回憶將過去與現實并置，消逝的時間流（過去、此岸）以故事的敘述形式（情節、形象、細節）還原為曾經的空間存在。作者在前二章幾乎已經把整個小說的人物、事件線索全部鋪墊妥當，在隨后的敘述中，逐一展開的故事都是用倒敘完成，進退間回憶的、時間的痕跡漸漸淡薄，而空間感越來越強，直到此岸彼岸前后自然續接。這時，讀者對“不可靠的敘述者”——已經離世的敘述者楊飛的懷疑、抵觸轉變為內心深深的同情、理解，并穩固地建立起對文本的信任。這種前有線索后有交代、兩界生活續接完整的敘述方式滿足了中國人常有的大團圓心理，體現了傳統筆法與現代小說敘事的完美結合。

二、賦予“現實主義”新內容

加繆在諾貝爾文學獎受獎演講中說：“藝術是一種手段，能使我讓同胞們更清楚地認識到他們生活的真實處境，激勵他們去奮斗?！雹圻@段話充分彰顯了這位擁有崇高人道主義精神的荒誕派作家的社會責任感。真正有生命力的藝術之花從來誕生于現實生活的沃土，和作家內心燃燒不息的對現存生活秩序嚴肅而深刻的思考與表現的激情。換言之，藝術技巧與文本內容兩者相輔相成且最終統一在忠實地回應真實生活的寫作宏旨上。余華的《第七天》正是以直面生活的道德勇氣和藝術才華敘寫了當下處于轉型期中國的生活真實，為人們呈現了另一種現實主義風貌的時代畫面。

從小說敘述學理論的發展脈絡看，關于小說的定義至今仍存爭議，更不必講對小說諸多具體表現藝術方法比如現實主義的理解問題。但這又是分析小說繞不開的問題。在此，筆者完全贊同華萊士的見解：“現實主義”指某種閱讀經驗。指對于世界——外部與內部——的真實反映，無論其創作時代為何。④具體到《第七天》，它的現實主義即對現實生活的關照首先表現在全方位地描繪了最廣大民眾的現實生存狀況。小說通過一個葬身于小飯館火災但又放不下此岸生活的年輕人楊飛的敘述，敘寫了楊飛個人的身世、愛情、家庭，以及與楊飛的生活多少有過或深或淺交集的一個個生命個體的故事，他們大多鮮活可感，是生活在現實中國社會基層的普通人。小說中這些人的現世遭際接續著“死無葬身之地”的生活，但是此岸與彼界又是如此的顛倒乾坤、陰陽易位?，F實生活里，他們生活得艱難而卑微，小說通篇充斥著小人物一個個悲哀無望的故事。但作者并沒有陷入津津樂道民間疾苦和展示苦難的控訴快感中，現世發生的故事敘述得概括而流暢，大多用儉省的筆墨交代事件的過程。寫人敘事以傳統白描筆法傳達神韻，意象中常常借用濃霧、冷風、飄雪等，以此凸顯陰冷、潮濕、渾濁的情境氛圍。

承續五四新文化運動以來文學對國民性批判的啟蒙傳統，《第七天》賦予現實主義在當今時代以新的內容，這正是《第七天》思考生活、審視苦難的珍貴價值所在。《第七天》批判現實的筆觸不是停留在揭露故事中人物的悲慘境遇，展示中國社會諸多陰暗的層面，其寫人敘事采用了許多類似黑色幽默的荒誕筆法，表現了當下新媒體背景下國民性是如何以新的面目出現，揭示出近百年后的今天民眾身上仍然殘存的淡漠麻木、自私冷酷的國民劣根性。許多人面對現實問題懶得思考，愚昧而不自知，生活中以尋求庸俗的快感、刺激為樂，缺乏道德自律與同情心。比如，楊飛公司一同事在電梯口向李青跪地求愛遭拒，對求愛者來說此舉雖顯莽撞，于他本人卻是件傷心之事，但是他的不幸卻成為全公司的笑料，“他第二天沒來公司上班，所以公司里笑聲朗朗，全是有關他下跪求愛的話題，男男女女都說他們上班來時充滿好奇，電梯門打開時想看看他是否仍然跪在那里。他沒有跪在那里讓不少人感到惋惜，似乎生活一下子失去不少樂趣”⑤。更讓人寒心的是當他為避免尷尬而辭職，除了楊飛沒有一個人愿意幫他收拾辦公室的東西送下樓?！八诠竟ぷ魑迥辏墒菍λ麃碚f公司里的同事與大街上的陌生人沒有什么兩樣”。⑥人情淡漠可謂人間最大的悲哀。endprint

麻木冷漠的國民劣根性同樣表現在對待社會公共事件的態度上。因過度抽取地下水，導致一家醫院太平間下陷而出現“天坑“，當驚魂未定的人們發現塌陷只局限在太平間時，居然念叨著“謝謝老天爺?！薄霸撍莸乃萘耍辉撍莸臎]塌陷，老天爺真是個好人?。　薄拔覀兂鞘械娜私j繹不絕來到這里，站在原來的太平間旁邊，觀賞這個天坑。他們感嘆天坑真圓，像是事先用圓規畫好的，就是過去的井也沒有這么圓”⑦。淺薄的人們就是這樣事不關己則高高掛起，甚至愚昧到還有興致“欣賞”那個城市之傷卻不去追究環境惡化、城市發展失控等最終將危及到每個人的現實急迫問題。如此，看天坑與魯迅筆下愚昧麻木的人們看殺頭取樂本質上沒有兩樣，現代國民精神的建立依然不容樂觀，這直接關乎國家民族的未來走向。

三、昭示出“超越寫實”的新感知

《第七天》里的前四天，楊飛現實中的耳聞目睹與來生的游走、尋找和發現交織纏繞，相互接續。后三天更是濃墨重彩鋪寫一個充滿陽光、綠色、溫情與歌聲的彼岸世界——“死無葬身之地”，這是令后來終于擁有了葬身墓地的人流連忘返的樂園。小說似乎對彼岸生活傾注了更多的筆墨和更高的熱情，作家筆下的彼岸世界是為現實中被侮辱與被遺忘的人們而創造的，在這個自然、美好、善意的世界里，人們的身體殘缺到只剩下皮囊骨骼，但是他們心靈豐盈，行動有著由心而生的自由，彼岸來生，那些卑微生命在現實世界中為生存所遭受的種種苦難，以及在艱難的日子里保有的無私珍貴的愛變成了澆灌另一世界幸福之花的甘霖雨露，如此這般，同以敘述現實世界遭際為主要內容的“第三天”結尾處形成了鮮明對比。顯然，疲憊、混沌、空虛，沒有生機和溫暖并非真實的景象，而是楊飛對現實世界的心里感知。

作家滿懷熱忱鋪寫彼岸生活的和諧美好，其中既有對中國傳統的否極泰來哲學思想和民間有關因果報應審美期待的回應，也寄予了人們對現實世界匡扶公平正義的熱切呼喚。拋開現實主義即寫實主義的狹隘思維，回到內心世界心理感知和道德判斷的層面，可以推理出的認知是：如果它所表現的不道德、不合法的行為沒有受到懲罰的話，一個忠于事實的敘事會被認為在倫理上是“虛假”的。相反，一個充滿不可信與巧合之事的作品卻有可能“真實”于詩的正義：勸善懲惡。⑧在這個意義上講，《第七天》正是通過作家大膽創設的理想樂土彼岸世界，找到了人們心中夢寐以求的生活理想，安慰了無數現實里受盡磨難的靈魂，曲折地實現了現實主義的目標——反映內心的真實。在1993年出版的《活著》的前言里他曾這樣表達自己對現實生活和作家的想象，和對寫作中的現實與寫實的深刻認識：

一些不成功的作家也在描寫現實，可他們筆下的現實說穿了只是一個環境，是固定的，死去的現實，他們看不到人是怎樣走過來的，也看不到怎樣走去。當他們在描寫斤斤計較的人物時，我們會感到作家本人也在斤斤計較。這樣的作家是在寫寫實的作品，而不是現實的作品。⑨

顯然，他的寫作有著更高的追求：超越寫實——缺乏啟示意義的一種僵硬的存在狀態，指向未來人們自由公平的生活道路。因為歷史無法割裂，現實生活的一切連接著未來世界的意義和價值。一個有自覺的記憶的人和民族不應該忘記自身遭受的一切，他們知道怎樣走過來，也終將知道走向何方。

注釋

①木葉：《誰為死去的見證者作見證》，《文匯報》2013年8月21日第11版。②④⑧[美]華萊士·馬丁：《當代敘事學》，伍曉明譯，第2版，北京大學出版社，2005年，第40、57、36頁。③[法]加繆：《諾貝爾文學獎獲獎演說》，http：//www.360doc.com/content/14/1010/09/6017453_415708784.shtml.⑤⑥⑦余華：《第七天》，新星出版社，2013年，第35、106、126—127頁。⑨余華：《余華文集·活著》（前言），海南出版公司，1998年，第1—2頁。

責任編輯：行健endprint