童年的風景

董玥

一

我總是無法忘記他。

他是我的小學同桌，叫徐番。雖然當時年紀很小，但我還是察覺出了他與我們細微的不同。他生澀的普通話、舊而暗淡的文具、洗得發黃的白球鞋，還有土頭土腦、起了毛邊的書包……與我們“Hello Kitty”或是“迪斯尼”的名牌卡通系列相比，他的這一身行頭顯得特立獨行，至少在我看來很有范兒。

后來，我才知道，他的家在農村，父母都是老實巴交的農民。他一直寄居在城里的大伯家，只有逢年過節父母進城給大伯家送米送面時，他們才有機會匆匆見上一面。他說這一番話時神色很平靜，幼稚的我也只把這當成一個奇特的故事去聽，沒什么特別的觸動。下半學期，他的大伯來開家長會時，我發現他竟是個衣冠楚楚、生活優越的知識分子形象：尖頭皮鞋、派克金筆、銀框眼鏡，連班主任老師都對這位教授級別的人物尊敬有加。小小的我想起徐番的寒酸，巨大的反差下，猛然間有些疑惑和難受。

徐番并未注意到我的心理變化，依然樂呵呵的。那時候，男生之間流行玩“拍手游戲”，每次他都玩得意猶未盡，腦袋上熱氣直冒。我常調侃，說旁邊坐了個剛出籠的大饅頭，他就露出一口白牙笑得很燦爛。曾經，我對他寄人籬下的生活充滿了同情，但是不久就被他的快樂情緒感染，將那些小傷心全拋到了九霄云外。

二

話說老媽曾雄心勃勃地想把我培養成一位大家閨秀、窈窕淑女，可惜天不遂人愿，我天生就喜歡說笑。而徐番又特能侃，我倆真是一對活寶。套用老媽的話：“攤上了這么個同桌，我對你的‘淑女培養計劃徹底宣告破產。”可不是，我們倆有說不完的話，他給我講老家的葡萄園、柿子林、野鴨子，在他的描繪里，我仿佛看見了蔚藍的天空下那個堆著金黃色麥垛、蓋著紅色磚房的小村莊。他說：“我奶奶做的煎餅、腌的白菜可爽口啦。”見我饞得口水直流，他忙補充道：“以后我肯定帶些來給你嘗嘗。”我頓時激動得心花怒放，點頭不迭。不久之后，他果然履行了諾言。

我不僅好說，而且好寫。我很早就鐘情于文學，算是個資深的文藝少年。當時，我就邊玩邊寫完成了一篇長篇故事《塔薩和比薩》，后來又續了一篇《南希的學校生活》，徐番都是我的第一個“忠實讀者”。很多時候，他一邊讀一邊“嘿嘿”地傻笑：“嗯嗯，真好看，蠻有趣的嘛。”小學語文課本上有一句名人名言，大意是說“好書是人的精神食糧”。于是，他就常常從他大伯的書房里，抽出幾本古龍、金庸的武俠小說給我，還大言不慚地說是“賜予你的精神食糧”。現在想來，他還是頭一個熱心支持我“寫作事業”的同齡人呢。一段時間后，在我的不斷鼓動下，他終于也爬起了格子，我們兩個竟然每人一天輪流寫，完成了一部《少年王小明歷險記》。完稿后風靡全班，我們好好風光了一把。那幾天，我都是邊唱邊跳著回家去的。

言歸正傳，徐番不僅熱衷于“文學事業”（對于當年的我們，那可以被稱為“事業”），他的理科思維也很強。我總懷疑他的腦袋里裝了計算器，他解題的速度快得驚人，數學考個全班第一或第二，真是不費吹灰之力。我雖無天賦，但是小學數學只要稍下功夫，也絕不會差的。然而，每次考試成績下來，他的分數總是比我高。我心里那個憋屈啊，低他幾分就踩他幾腳，好像只有這樣才能一解心頭之恨。這時候，他就默不作聲，從不還擊，只是很無奈地低著頭笑。驀然回首，現在想起他的少年早熟，他的忍讓包容，我不禁自慚形穢。

三

徐番留給我的回憶很多，但印象最深的還是那次“抗師事件”。那天班主任上課來遲了，教室里亂得像一鍋粥。我拿出《小飛俠彼得·潘》在桌兜里偷看，徐番則在一旁做作業。我倆雖然閑話不少，但也僅在課間時分聊聊，本質上我們都是乖孩子。真是不巧，班主任一踏進門，全班立即“消聲”，只有我正讀到精彩處“撲哧”笑了起來。班主任正想殺雞儆猴呢，于是高聲點了我的大名，我只得誠惶誠恐地站了起來。“王菡，你一個小女生怎么那么厚臉皮，整天呱呱呱地講個不停？”我有苦難言，只好低頭不作聲。不料，他旋即轉身在黑板上寫了一個大大的“靜”字，不依不饒地說：“你，滾到門外去，在走廊上大聲把這個字念30遍。讓大家都記住你特別不安靜。”頓時我只覺五雷轟頂，不知所措。“老師，她根本沒講話，她剛才很安靜。”在這千鈞一發之際，徐番挺身而出，聲音洪亮地說。班主任顯然沒料到會有這一出，回擊他的還是自己的得意門生！我清楚地記得班主任當時的表情。“那她笑什么？”愣了半晌，班主任總算想起了導火線。“她一句廢話也沒說。我保證。”徐番不緊不慢，氣定神閑。這時，下課鈴很識時務地響了。班主任大為惱火，覺得至高無上的權威受到了撼動，厲聲要求我們倆第二天一早每人交500字的檢討。“我堅決不寫，你也不許寫。”徐番像個小大人，嚴肅地對我說。我惴惴不安，猶豫不決。“我們根本沒錯，你就那么沒出息？”說完，他就大步流星地走了。此時的他和平日里溫和的他判若兩人。猛然間，我覺得他的背影堅定而高大。

意外的是，班主任再沒找我們的麻煩。后來，我在讀到古文里一句“虎瘦雄心在，人窮志不短”時，首先想到的就是徐番，還有他那一臉稚氣卻嚴肅認真的神情。

四

在我最快樂、最難忘的回憶里，總會有徐番的影子：埋頭算題的他，撓頭傻笑的他，滔滔不絕的他，沉默包容的他，正氣凜然的他……他的快樂、熱情、樂觀成了我整個金色童年里最美的風景。縱然后來我也擁有了許多新朋友、新同桌，但對他的思念和懷想，仍然那么純粹、那么真切、那么令人難以忘懷。

八年未見，親愛的老同學，你還好嗎？