戀戀舊時風物

姜浩峰

席聞雷的一席話能代表許多戀舊者的心聲：“如果能有機會，我希望不光是做一些場景的記錄，而是能跟住戶或者居民有進一步的交流。很多時候有些場景能夠訴說一些故事，觀眾或讀者能有一些解讀，但是如果能聽到原來的住戶自己的一些敘述的話，可能更精彩也更豐富，讓生活場景本身不那么枯燥或者死板?！?/p>

英海珍從景德鎮來到上海，這位國家一級美術師、江西省高級工藝美術師，正與她的先生章業大聯手舉辦一場為期一周的《傳承文化，青花之美——瓷畫品鑒會》。出乎她所料的是，除了大型的藝術瓷瓶以外，由她手制的一款看似普通的青花蓋碗，也受到了不少人的喜愛。

“對于我們從事瓷藝創作的人來說，一般都把功夫花在大器物上，沒想到蓋碗這款小器，竟然到了受人追捧的程度。”“75后”英海珍如此向《新民周刊》記者敘說道。展現在記者面前的這個青花蓋碗，看似普普通通，就是原本許多人家用來飲茶的日常器具之模樣。

與此同時，“85后”設計師周祺，也舉辦了一場名為《上海屋里廂》的攝影展，并推薦給了各地來滬友人。該攝影展的作者席聞雷，與周祺、呂恒中、華霞虹、喬爭月、周進等一干“70后”“80后”，聚集于生于1960年的平面設計師姜慶共旗下，正以“上海風景工作室”之名，從事著尋找上海城市記憶的工作。

而“商標大癡”左旭初最近也略顯忙碌，原因是經常有人致電，希望參觀他的“商標博物館”……

歲月逝去，記憶并沒有隨風而逝;戀戀舊物，懷戀的正是舊時風物。那老去的風景與青春的年華，能否收藏得住呢？

飛速消失的舊物

翻開手掌大小、僅百余頁的小書《上海雜貨鋪》，1塊5角錢一只的毽子、同樣價位的手帕，有發條的鐵皮青蛙，浴罩、笊籬，比較昂貴的算是45元一只的算盤、65元一雙的老棉鞋……

它們都是從前上海里弄生活的舊物——許多在周祺出生的1986年就已經開始逐步退出生活的舞臺，另有許多至今仍在尚未消逝的里弄中，殘留在一些人的生活里。

《上海雜貨鋪》是周祺的作品，也是同濟大學出版社“城市行走書系”里的一本。今年上海書展時，季風書園舉辦了一場名為“行走與新海派城市文化”的新書發布會。當時，周祺、姜慶共與全國各地的年輕人一起談著上海往事。

早些年，類似的文化活動，若談及上海往事，必談1930年代。這次也仍然如此——比如同濟大學副教授華霞虹與報人喬爭月等人合著的《上海鄔達克建筑地圖》，一定是把來者帶入1930年代的。但姜慶共與席聞雷合作的《上海里弄文化地圖：石庫門》，雖然也有關于1930年代甚至更早的建筑痕跡的影像，但亦有一些20世紀中后期的記憶留存，比如石庫門人家于1980年代初打造的所謂“捷克式家具”，比如公私合營時期制作、留存至今的理發店招牌，比如在家庭安裝電話普及以前，幾代人記憶中的公用電話標志……

“我拍攝的這些舊物，在我小時候，都是些稀松平常的東西?！睆男∩钤诔啥悸犯浇玫闹莒鞲嬖V《新民周刊》記者，“后來初中畢業后上美校，畢業后去廣告公司工作，開始對有設計感的東西關注起來。后來逛馬路的時候發現許多當年的舊物，竟然是那么有趣味的?！?/p>

然而，令周祺感到略顯傷感的是——有關石庫門的滋味，還沒等她好好回味，已經消失殆盡。“我小時候，家里使用的是公共灶披間，等我出去住讀回來，情況發生了許多變化?！敝莒髡f。2004年左右，她家拆遷，新房子有獨立的廚房，原本弄堂灶披間中的許多物事，都拋棄不用了。周祺曾經親眼見到頗為“壯觀”的場面——她的同學家拆遷，整條弄堂扔出許多竹籃子。自從扔出這些竹籃以后，搬入公寓樓的人們再也尋不回當年的竹籃了。

在周祺的書中，收集了諸如竹殼熱水瓶、竹編菜籃甚至竹蛇這樣的玩意兒。她在拍攝的過程中，曾經采訪過青浦朱家角鎮的竹編手作人朱師傅。朱師傅說：“以前每家每戶都不止一個菜籃。我學編籃的時候，和師傅一起編，學了三個下午，就算出師了。一開始都做不好的，慢慢地再自己摸索?！?/p>

怎樣摸索呢？其實就是競爭出精品。朱師傅還說：“到了賣籃子的時候，大家攤頭擺在一起，然后就可以互相看到對方的籃子，再從別人那里討教些不同的編法?！?/p>

周祺還注意到，在嘉定徐行，還有一種草編。“草編在徐行都是祖傳的，家家戶戶都會做?！毙煨墟側诵彀⒁陶f，“我7歲的時候就跟媽媽、奶奶學草編，要學兩三年。到長大了，懂一點了，就越做越好?！毙彀⒁谭Q，編一雙拖鞋至少要一天。而那些草都是本地種植的。

如今，那些竹籃、草編的物事，都成了周祺鏡頭里、影像中的舊物，而本地種植的草也越來越多地被拔地而起的商品房替代了?！叭绻也话阉鼈兣臄z下來，我的下一代就更不知道它們是些什么東西了?！敝莒髡f。

而在席聞雷看來，因為上海很多老建筑可能面臨消失、已經消失、正在消失的階段，因此非常值得去記錄它們的狀況，包括建筑外觀、街道、弄堂，甚至室內各種場景。“因為它們消失的速度非?？??！?/p>

難以追回的昔年

盡管姜慶共、席聞雷、周祺們在用照相機鏡頭記錄正在消逝的物事，并與人分享，但面對那難以追回的昔年，鏡頭有時候仍然顯得蒼白無力。

“除了呼吸其他不重要，除了心跳沒有大不了。”這是徐人杰的QQ簽名。動車組機械師徐人杰網名“徐老”，曾用網名“老徐”，后來發現與某女明星網名相同，遂改名“徐老”。

出生于1970年代末的“徐老”有一個愛好——迷戀磁帶隨身聽。徐人杰說，自己從小就玩Walkman，1990年代初，上初中的時候，用壓歲錢，以260元的價格買了一臺愛華T20的隨身聽。后來住讀期間被盜。但是，這臺隨身聽的說明書自己一直保存著。徐人杰說，自己心里一直保有一個位置，留給心愛的磁帶隨身聽。

工作以后，徐人杰經歷了結婚、生女，直到2008年左右，一個突然的機緣，勾起了他的磁帶隨身聽之夢——某家電網站上竟然有個卡座論壇，卡座論壇里還有個隨身聽版。雖然時光已經行進到21世紀，但這個版上討論的話題，許多還停留在上世紀90年代。比如邁克爾·杰克遜的歌，比如已經倒閉多年的愛華公司，比如卡帶的錄音技術……

賣各種藤編籃子的小店，曾是上海街頭一景。

記者問徐人杰：“CD的音質比卡帶好，就算覺得CD聲音比較硬，不是還有膠木唱片的發燒友嗎？要論便捷的話，又有MP3。為什么當時還有這么個論壇？”

徐人杰說：“因為卡座磁帶和膠木唱片一樣，是模擬聲，而CD是數碼聲。在音質上，磁帶和膠木唱片都很柔軟。CD聽多了耳朵痛，磁帶就不會。之所以這些論壇上的網友不玩膠木唱片，是因為這幫人老早都是玩磁帶長大的。如今玩膠木唱片的人，起碼50歲以上，而玩磁帶的，大多數是40歲左右，最小的30歲的樣子。玩卡座磁帶，看似復古，又不是很古，也就是十幾二十年前他們成長年代的那些事。要知道任何事都是有感情的，并不是卡座磁帶的音質不如膠木唱片，就沒人玩了。”

卡座論壇曾經一度關閉。2015年初得以恢復。又一次恍如隔世——這已經是移動互聯網時代了。徐人杰還記得在MP3流行的年月，自己曾經對友人說，“真的要聽隨身聽，其實買個好點的MP3也就夠了，或者在家里，打開音響，音質總歸更好。”但那時他已經在刻意收藏卡帶隨身聽了。一臺全新的愛華JX729，1995年出品，當時售價高達1000多元。2005年左右他從淘寶網上淘來的，80元?！癢alkman是機電產品，用的時間長了容易壞，特別是機器里面的皮帶。我一直不大舍得用這臺機子。”徐人杰的妻子精心縫制了一個十字繡的袋子，用以收藏這臺機器。他的其他藏品，包括出品于上世紀末的愛華JX505，當時售價2000多元，他花200多元買來的。由于皮帶受損，他還重新安裝了皮帶。這些Walkman專用皮帶，網上也有得賣，大約十幾元一根。

徐人杰特別佩服那些維修專家。“當年卡座論壇上有個東北人，網名‘破磁帶，他修東西很厲害，什么壞機器都修得好——主板、電路板都會修?！庇捎诂F在商店里幾乎沒有值得收藏的新品Walkman出售，購買的二手機大多有些小毛病?！艾F在玩磁帶機，聽是次要的，主要是修機械的樂趣。修修弄弄白相相，挺好玩?！毙烊私苷f。

磁帶早已是某種難以追回的昔年，與磁帶隨身聽不同，按理說，老商標、老字號完全可以在某種新的階段再次發揚光大，然而也因為種種原因，導致一些商標走入歷史的盡頭。而左旭初恰恰將這些難以追回的昔年收藏進了他的私人博物館。

左旭初原本是徐匯區工商分局的干部，業余喜歡收藏商標。近年來收集起1000多件商標史料及實物，在自己家里開出了一個“商標博物館”。翻撿左旭初的藏品，有目前發現的我國經官方批準的第一件注冊商標——1890年，上海燮昌火柴公司使用的“渭水牌”火柴商標;還有北洋政府時期的“孔雀牌”花邊，看著顏色光鮮如新、花紋精致細巧;一支民國時期的“關勒銘牌”金筆的筆尖依舊閃閃發亮，“50%赤金”的銘文清晰可見;標有“麻姑獻壽”注冊商標的鏡子，是舊時新娘的嫁妝，鏡面上勾勒出荷花蓮子等喜慶圖案。

作為一名影像記錄者，席聞雷的一席話能代表許多戀舊者的心聲：“如果能有機會，我希望不光是做一些場景的記錄，而是能跟住戶或者居民有進一步的交流。很多時候有些場景能夠訴說一些故事，觀眾或讀者能有一些解讀，但是如果能聽到原來的住戶自己的一些敘述的話，可能更精彩也更豐富，讓生活場景本身不那么枯燥或者死板?！?/p>

然而，有些過往難以復原。人面不知何處去，舊物依舊塵世中。

新的老物件

京劇演員史依弘曾經駐足在長樂路上一家旗袍店。她看見此間一件旗袍，上面有一朵小小的手繡的白玉蘭。

“因為這朵花，這件旗袍賣一萬五千元。我想了想，全手工繡的戲服，也不過就是這個價！你想想，那得多少繡工?。空娴臎]法比！”史依弘向《新民周刊》記者慨嘆道。

史依弘所謂的類比對象，是她收藏的幾件戲服，包括女蟒、女帔、斗篷、魚鱗甲等，也有一些京劇頭面。“早幾年間，我請的上海師傅裁衣，繡活則是請的蘇州繡工。我覺得，這個就是很好的藝術品。穿上這樣的東西來演出，想想真是奢侈?！笔芬篮胝f，“對我來說，那些世界名牌，阿瑪尼之類的，知道就OK了，我是覺得戲服真美，美過這些名牌奢侈品，經歷了那么多文化人的心血，是真正的藝術品。所以我經常說，作為一個京劇人，碰到了京劇，是此生的奢侈。”

然而，即使京劇仍然高大上著，那僅僅十多年前置辦的物件，如今也很難找尋到類似者。

同樣，在用過英海珍燒制的蓋碗后，中國茶道專業委員會常務理事、中國茶葉學會常務理事副秘書長劉秋萍女士亦不免慨嘆：“如此集藝術性、鑒賞性、實用性于一體的小器，如今實在太難得了?！?/p>

劉秋萍向《新民周刊》記者透露，英海珍的這款蓋碗，實則還是出于她的“督辦”。原來，十多年前，劉秋萍到上海城隍廟淘換物品，發現一個民國時期的蓋碗。她請老板在蓋碗里注入開水，突然發現了一個驚喜——手端蓋碗竟然不燙！

“我們茶人一直有句順口溜——‘拿著蓋碗，心在顫抖。我也經常遇見表揚泡茶好的人時，有人會說——手都燙出了老繭，然而那款民國年間制造的蓋碗，真的不燙手。于是我想到請人試制?！眲⑶锲颊f道。

試制的結果是——找到七位制瓷高手，都沒能仿造出來。直到劉秋萍找到了英海珍。

英海珍同樣未能一蹴而就。但她很執著，直到做到第五個樣品，才初步達到了劉秋萍的要求。而突破在于劉秋萍一次在潮州，在一個朋友處用一個仿元青花碗喝稀飯，感覺不燙手。她問明原委，告訴英海珍其中奧妙。

如今，英海珍所制蓋碗，不僅有著大多數蓋碗天、地、人三才碗的格局，且因為獨特的造型，達到了不燙手的境界，成為了一款新的“老物件”。因為做工不菲，產量不高，而求之者眾，成為了英海珍的某種小煩惱?！拔沂莿撟鞔笃魑锏?，原本不去做此類小器。在劉老師的指引下，竟然將小器做出了大名堂?！庇⒑Ｕ湎蛴浾呷绱苏f道。

上海人家看了絕對眼熟的生活用品。

戀戀舊物，無非是戀舊時風物。英海珍所制蓋碗，其實已經突破了最初劉秋萍淘換來的民國蓋碗的格局，可謂青出于藍。然而，當年的茶也好，人也罷，畢竟一去不復返了……（文中圖片出自周祺著《上海雜貨鋪》）