戀戀舊時(shí)風(fēng)物

姜浩峰

席聞雷的一席話能代表許多戀舊者的心聲：“如果能有機(jī)會(huì)，我希望不光是做一些場(chǎng)景的記錄，而是能跟住戶或者居民有進(jìn)一步的交流。很多時(shí)候有些場(chǎng)景能夠訴說一些故事，觀眾或讀者能有一些解讀，但是如果能聽到原來的住戶自己的一些敘述的話，可能更精彩也更豐富，讓生活場(chǎng)景本身不那么枯燥或者死板。”

英海珍從景德鎮(zhèn)來到上海，這位國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、江西省高級(jí)工藝美術(shù)師，正與她的先生章業(yè)大聯(lián)手舉辦一場(chǎng)為期一周的《傳承文化，青花之美——瓷畫品鑒會(huì)》。出乎她所料的是，除了大型的藝術(shù)瓷瓶以外，由她手制的一款看似普通的青花蓋碗，也受到了不少人的喜愛。

“對(duì)于我們從事瓷藝創(chuàng)作的人來說，一般都把功夫花在大器物上，沒想到蓋碗這款小器，竟然到了受人追捧的程度。”“75后”英海珍如此向《新民周刊》記者敘說道。展現(xiàn)在記者面前的這個(gè)青花蓋碗，看似普普通通，就是原本許多人家用來飲茶的日常器具之模樣。

與此同時(shí)，“85后”設(shè)計(jì)師周祺，也舉辦了一場(chǎng)名為《上海屋里廂》的攝影展，并推薦給了各地來滬友人。該攝影展的作者席聞雷，與周祺、呂恒中、華霞虹、喬爭(zhēng)月、周進(jìn)等一干“70后”“80后”，聚集于生于1960年的平面設(shè)計(jì)師姜慶共旗下，正以“上海風(fēng)景工作室”之名，從事著尋找上海城市記憶的工作。

而“商標(biāo)大癡”左旭初最近也略顯忙碌，原因是經(jīng)常有人致電，希望參觀他的“商標(biāo)博物館”……

歲月逝去，記憶并沒有隨風(fēng)而逝;戀戀舊物，懷戀的正是舊時(shí)風(fēng)物。那老去的風(fēng)景與青春的年華，能否收藏得住呢？

飛速消失的舊物

翻開手掌大小、僅百余頁(yè)的小書《上海雜貨鋪》，1塊5角錢一只的毽子、同樣價(jià)位的手帕，有發(fā)條的鐵皮青蛙，浴罩、笊籬，比較昂貴的算是45元一只的算盤、65元一雙的老棉鞋……

它們都是從前上海里弄生活的舊物——許多在周祺出生的1986年就已經(jīng)開始逐步退出生活的舞臺(tái)，另有許多至今仍在尚未消逝的里弄中，殘留在一些人的生活里。

《上海雜貨鋪》是周祺的作品，也是同濟(jì)大學(xué)出版社“城市行走書系”里的一本。今年上海書展時(shí)，季風(fēng)書園舉辦了一場(chǎng)名為“行走與新海派城市文化”的新書發(fā)布會(huì)。當(dāng)時(shí)，周祺、姜慶共與全國(guó)各地的年輕人一起談著上海往事。

早些年，類似的文化活動(dòng)，若談及上海往事，必談1930年代。這次也仍然如此——比如同濟(jì)大學(xué)副教授華霞虹與報(bào)人喬爭(zhēng)月等人合著的《上海鄔達(dá)克建筑地圖》，一定是把來者帶入1930年代的。但姜慶共與席聞雷合作的《上海里弄文化地圖：石庫(kù)門》，雖然也有關(guān)于1930年代甚至更早的建筑痕跡的影像，但亦有一些20世紀(jì)中后期的記憶留存，比如石庫(kù)門人家于1980年代初打造的所謂“捷克式家具”，比如公私合營(yíng)時(shí)期制作、留存至今的理發(fā)店招牌，比如在家庭安裝電話普及以前，幾代人記憶中的公用電話標(biāo)志……

“我拍攝的這些舊物，在我小時(shí)候，都是些稀松平常的東西。”從小生活在成都路附近弄堂的周祺告訴《新民周刊》記者，“后來初中畢業(yè)后上美校，畢業(yè)后去廣告公司工作，開始對(duì)有設(shè)計(jì)感的東西關(guān)注起來。后來逛馬路的時(shí)候發(fā)現(xiàn)許多當(dāng)年的舊物，竟然是那么有趣味的。”

然而，令周祺感到略顯傷感的是——有關(guān)石庫(kù)門的滋味，還沒等她好好回味，已經(jīng)消失殆盡。“我小時(shí)候，家里使用的是公共灶披間，等我出去住讀回來，情況發(fā)生了許多變化。”周祺說。2004年左右，她家拆遷，新房子有獨(dú)立的廚房，原本弄堂灶披間中的許多物事，都拋棄不用了。周祺曾經(jīng)親眼見到頗為“壯觀”的場(chǎng)面——她的同學(xué)家拆遷，整條弄堂扔出許多竹籃子。自從扔出這些竹籃以后，搬入公寓樓的人們?cè)僖矊げ换禺?dāng)年的竹籃了。

在周祺的書中，收集了諸如竹殼熱水瓶、竹編菜籃甚至竹蛇這樣的玩意兒。她在拍攝的過程中，曾經(jīng)采訪過青浦朱家角鎮(zhèn)的竹編手作人朱師傅。朱師傅說：“以前每家每戶都不止一個(gè)菜籃。我學(xué)編籃的時(shí)候，和師傅一起編，學(xué)了三個(gè)下午，就算出師了。一開始都做不好的，慢慢地再自己摸索。”

怎樣摸索呢？其實(shí)就是競(jìng)爭(zhēng)出精品。朱師傅還說：“到了賣籃子的時(shí)候，大家攤頭擺在一起，然后就可以互相看到對(duì)方的籃子，再?gòu)膭e人那里討教些不同的編法。”

周祺還注意到，在嘉定徐行，還有一種草編。“草編在徐行都是祖?zhèn)鞯模壹覒魬舳紩?huì)做。”徐行鎮(zhèn)人徐阿姨說，“我7歲的時(shí)候就跟媽媽、奶奶學(xué)草編，要學(xué)兩三年。到長(zhǎng)大了，懂一點(diǎn)了，就越做越好。”徐阿姨稱，編一雙拖鞋至少要一天。而那些草都是本地種植的。

如今，那些竹籃、草編的物事，都成了周祺鏡頭里、影像中的舊物，而本地種植的草也越來越多地被拔地而起的商品房替代了。“如果我不把它們拍攝下來，我的下一代就更不知道它們是些什么東西了。”周祺說。

而在席聞雷看來，因?yàn)樯虾：芏嗬辖ㄖ赡苊媾R消失、已經(jīng)消失、正在消失的階段，因此非常值得去記錄它們的狀況，包括建筑外觀、街道、弄堂，甚至室內(nèi)各種場(chǎng)景。“因?yàn)樗鼈兿У乃俣确浅？臁！?/p>

難以追回的昔年

盡管姜慶共、席聞雷、周祺們?cè)谟谜障鄼C(jī)鏡頭記錄正在消逝的物事，并與人分享，但面對(duì)那難以追回的昔年，鏡頭有時(shí)候仍然顯得蒼白無力。

“除了呼吸其他不重要，除了心跳沒有大不了。”這是徐人杰的QQ簽名。動(dòng)車組機(jī)械師徐人杰網(wǎng)名“徐老”，曾用網(wǎng)名“老徐”，后來發(fā)現(xiàn)與某女明星網(wǎng)名相同，遂改名“徐老”。

出生于1970年代末的“徐老”有一個(gè)愛好——迷戀磁帶隨身聽。徐人杰說，自己從小就玩Walkman，1990年代初，上初中的時(shí)候，用壓歲錢，以260元的價(jià)格買了一臺(tái)愛華T20的隨身聽。后來住讀期間被盜。但是，這臺(tái)隨身聽的說明書自己一直保存著。徐人杰說，自己心里一直保有一個(gè)位置，留給心愛的磁帶隨身聽。

工作以后，徐人杰經(jīng)歷了結(jié)婚、生女，直到2008年左右，一個(gè)突然的機(jī)緣，勾起了他的磁帶隨身聽之夢(mèng)——某家電網(wǎng)站上竟然有個(gè)卡座論壇，卡座論壇里還有個(gè)隨身聽版。雖然時(shí)光已經(jīng)行進(jìn)到21世紀(jì)，但這個(gè)版上討論的話題，許多還停留在上世紀(jì)90年代。比如邁克爾·杰克遜的歌，比如已經(jīng)倒閉多年的愛華公司，比如卡帶的錄音技術(shù)……

賣各種藤編籃子的小店，曾是上海街頭一景。

記者問徐人杰：“CD的音質(zhì)比卡帶好，就算覺得CD聲音比較硬，不是還有膠木唱片的發(fā)燒友嗎？要論便捷的話，又有MP3。為什么當(dāng)時(shí)還有這么個(gè)論壇？”

徐人杰說：“因?yàn)榭ㄗ艓Ш湍z木唱片一樣，是模擬聲，而CD是數(shù)碼聲。在音質(zhì)上，磁帶和膠木唱片都很柔軟。CD聽多了耳朵痛，磁帶就不會(huì)。之所以這些論壇上的網(wǎng)友不玩膠木唱片，是因?yàn)檫@幫人老早都是玩磁帶長(zhǎng)大的。如今玩膠木唱片的人，起碼50歲以上，而玩磁帶的，大多數(shù)是40歲左右，最小的30歲的樣子。玩卡座磁帶，看似復(fù)古，又不是很古，也就是十幾二十年前他們成長(zhǎng)年代的那些事。要知道任何事都是有感情的，并不是卡座磁帶的音質(zhì)不如膠木唱片，就沒人玩了。”

卡座論壇曾經(jīng)一度關(guān)閉。2015年初得以恢復(fù)。又一次恍如隔世——這已經(jīng)是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了。徐人杰還記得在MP3流行的年月，自己曾經(jīng)對(duì)友人說，“真的要聽隨身聽，其實(shí)買個(gè)好點(diǎn)的MP3也就夠了，或者在家里，打開音響，音質(zhì)總歸更好。”但那時(shí)他已經(jīng)在刻意收藏卡帶隨身聽了。一臺(tái)全新的愛華JX729，1995年出品，當(dāng)時(shí)售價(jià)高達(dá)1000多元。2005年左右他從淘寶網(wǎng)上淘來的，80元。“Walkman是機(jī)電產(chǎn)品，用的時(shí)間長(zhǎng)了容易壞，特別是機(jī)器里面的皮帶。我一直不大舍得用這臺(tái)機(jī)子。”徐人杰的妻子精心縫制了一個(gè)十字繡的袋子，用以收藏這臺(tái)機(jī)器。他的其他藏品，包括出品于上世紀(jì)末的愛華JX505，當(dāng)時(shí)售價(jià)2000多元，他花200多元買來的。由于皮帶受損，他還重新安裝了皮帶。這些Walkman專用皮帶，網(wǎng)上也有得賣，大約十幾元一根。

徐人杰特別佩服那些維修專家。“當(dāng)年卡座論壇上有個(gè)東北人，網(wǎng)名‘破磁帶，他修東西很厲害，什么壞機(jī)器都修得好——主板、電路板都會(huì)修。”由于現(xiàn)在商店里幾乎沒有值得收藏的新品Walkman出售，購(gòu)買的二手機(jī)大多有些小毛病。“現(xiàn)在玩磁帶機(jī)，聽是次要的，主要是修機(jī)械的樂趣。修修弄弄白相相，挺好玩。”徐人杰說。

磁帶早已是某種難以追回的昔年，與磁帶隨身聽不同，按理說，老商標(biāo)、老字號(hào)完全可以在某種新的階段再次發(fā)揚(yáng)光大，然而也因?yàn)榉N種原因，導(dǎo)致一些商標(biāo)走入歷史的盡頭。而左旭初恰恰將這些難以追回的昔年收藏進(jìn)了他的私人博物館。

左旭初原本是徐匯區(qū)工商分局的干部，業(yè)余喜歡收藏商標(biāo)。近年來收集起1000多件商標(biāo)史料及實(shí)物，在自己家里開出了一個(gè)“商標(biāo)博物館”。翻撿左旭初的藏品，有目前發(fā)現(xiàn)的我國(guó)經(jīng)官方批準(zhǔn)的第一件注冊(cè)商標(biāo)——1890年，上海燮昌火柴公司使用的“渭水牌”火柴商標(biāo);還有北洋政府時(shí)期的“孔雀牌”花邊，看著顏色光鮮如新、花紋精致細(xì)巧;一支民國(guó)時(shí)期的“關(guān)勒銘牌”金筆的筆尖依舊閃閃發(fā)亮，“50%赤金”的銘文清晰可見;標(biāo)有“麻姑獻(xiàn)壽”注冊(cè)商標(biāo)的鏡子，是舊時(shí)新娘的嫁妝，鏡面上勾勒出荷花蓮子等喜慶圖案。

作為一名影像記錄者，席聞雷的一席話能代表許多戀舊者的心聲：“如果能有機(jī)會(huì)，我希望不光是做一些場(chǎng)景的記錄，而是能跟住戶或者居民有進(jìn)一步的交流。很多時(shí)候有些場(chǎng)景能夠訴說一些故事，觀眾或讀者能有一些解讀，但是如果能聽到原來的住戶自己的一些敘述的話，可能更精彩也更豐富，讓生活場(chǎng)景本身不那么枯燥或者死板。”

然而，有些過往難以復(fù)原。人面不知何處去，舊物依舊塵世中。

新的老物件

京劇演員史依弘曾經(jīng)駐足在長(zhǎng)樂路上一家旗袍店。她看見此間一件旗袍，上面有一朵小小的手繡的白玉蘭。

“因?yàn)檫@朵花，這件旗袍賣一萬(wàn)五千元。我想了想，全手工繡的戲服，也不過就是這個(gè)價(jià)！你想想，那得多少繡工啊？真的沒法比！”史依弘向《新民周刊》記者慨嘆道。

史依弘所謂的類比對(duì)象，是她收藏的幾件戲服，包括女蟒、女帔、斗篷、魚鱗甲等，也有一些京劇頭面。“早幾年間，我請(qǐng)的上海師傅裁衣，繡活則是請(qǐng)的蘇州繡工。我覺得，這個(gè)就是很好的藝術(shù)品。穿上這樣的東西來演出，想想真是奢侈。”史依弘說，“對(duì)我來說，那些世界名牌，阿瑪尼之類的，知道就OK了，我是覺得戲服真美，美過這些名牌奢侈品，經(jīng)歷了那么多文化人的心血，是真正的藝術(shù)品。所以我經(jīng)常說，作為一個(gè)京劇人，碰到了京劇，是此生的奢侈。”

然而，即使京劇仍然高大上著，那僅僅十多年前置辦的物件，如今也很難找尋到類似者。

同樣，在用過英海珍燒制的蓋碗后，中國(guó)茶道專業(yè)委員會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)茶葉學(xué)會(huì)常務(wù)理事副秘書長(zhǎng)劉秋萍女士亦不免慨嘆：“如此集藝術(shù)性、鑒賞性、實(shí)用性于一體的小器，如今實(shí)在太難得了。”

劉秋萍向《新民周刊》記者透露，英海珍的這款蓋碗，實(shí)則還是出于她的“督辦”。原來，十多年前，劉秋萍到上海城隍廟淘換物品，發(fā)現(xiàn)一個(gè)民國(guó)時(shí)期的蓋碗。她請(qǐng)老板在蓋碗里注入開水，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚喜——手端蓋碗竟然不燙！

“我們茶人一直有句順口溜——‘拿著蓋碗，心在顫抖。我也經(jīng)常遇見表?yè)P(yáng)泡茶好的人時(shí)，有人會(huì)說——手都燙出了老繭，然而那款民國(guó)年間制造的蓋碗，真的不燙手。于是我想到請(qǐng)人試制。”劉秋萍說道。

試制的結(jié)果是——找到七位制瓷高手，都沒能仿造出來。直到劉秋萍找到了英海珍。

英海珍同樣未能一蹴而就。但她很執(zhí)著，直到做到第五個(gè)樣品，才初步達(dá)到了劉秋萍的要求。而突破在于劉秋萍一次在潮州，在一個(gè)朋友處用一個(gè)仿元青花碗喝稀飯，感覺不燙手。她問明原委，告訴英海珍其中奧妙。

如今，英海珍所制蓋碗，不僅有著大多數(shù)蓋碗天、地、人三才碗的格局，且因?yàn)楠?dú)特的造型，達(dá)到了不燙手的境界，成為了一款新的“老物件”。因?yàn)樽龉げ环疲a(chǎn)量不高，而求之者眾，成為了英海珍的某種小煩惱。“我是創(chuàng)作大器物的，原本不去做此類小器。在劉老師的指引下，竟然將小器做出了大名堂。”英海珍向記者如此說道。

上海人家看了絕對(duì)眼熟的生活用品。

戀戀舊物，無非是戀舊時(shí)風(fēng)物。英海珍所制蓋碗，其實(shí)已經(jīng)突破了最初劉秋萍淘換來的民國(guó)蓋碗的格局，可謂青出于藍(lán)。然而，當(dāng)年的茶也好，人也罷，畢竟一去不復(fù)返了……（文中圖片出自周祺著《上海雜貨鋪》）