方寸之間，有一份上海城市生活備忘錄

闕政

在物質貧乏的年代，糖紙頭不僅給生活增添了一絲回味，也為精神審美平添一抹亮色。

一張糖果包裝紙，一紙歌片，一塊巴掌大小的年歷片……粗心大意的人隨手便扔的東西，到了有心人的手里，卻從一張、一片，匯集成一張張、一片片。時過境遷，再拿來翻看時，你會發現，這已經遠遠不止是糖紙頭、年歷片，而是厚厚一疊有關上海城市生活的備忘錄。

零食奇缺的年代

上海大學中文系教授錢乃榮就是這樣一位有心人，他的家里至今還收藏著五六本糖果包裝紙，上世紀五六十年代用蠟紙做成的一張張五彩斑斕的糖紙頭，至今依然保留了鮮活的色彩。

“上海在開埠之前，最普及的糖果是用面粉手工做的麥芽糖，沒有包裝紙的，糖紙頭其實是西方休閑文化傳過來的東西。”錢教授說，“這也說明海派文化是非常善于融合西方文明，吸收新時尚的。”

對于自己收藏的這幾大本糖紙頭，錢教授如數家珍：“雖然上海解放前就有糖紙頭了，但是最好看的還是1950年代，公私合營前后。”

當時人們的舌尖，遠沒有如今那么多的零食可供選擇——糖果，成為少數幾種可以拿來消遣、解饞的零嘴，物美價廉，不光小孩，連大人也愛吃糖。各式各樣的糖果真是應有盡有，單論糖的品種，盛況超過當下。

馬寶山糖果廠，益民食品一廠，偉多利糖果廠，天山糖果廠，大眾食品廠……都是當時出名的大廠家，生產的太妃糖、牛軋糖、果汁糖、硬糖、軟糖、棒頭糖，看名字就知道是很時髦的——比如“太妃糖”是“toffee”的音譯;“牛軋糖”是“nougat”的音譯，又叫“鳥結糖”、“紐結糖”;“求是糖”來自“juice”;“白脫”來自“butter”;司考奇來自“scotch”;“沙四糖”來自“sauce”，又譯為“沙士”。

直到現在錢教授還清楚記得這些糖果的滋味：“沙四糖”是一種顏色像可樂，但口味與可樂殊有不同的糖果，味道很不錯;而“求是糖”雖然來源于juice（果汁），卻不只是果汁糖，而且還是奶糖——益民食品一廠出品的光明牌“奶油可可求是糖”，糖是厚圓形，有點高低不平，白色糖果上還有幾圈咖啡色的條子，放在小孩嘴里，盤都盤不過來。

想當年，光是太妃糖，就有將近百種，既有現在常見的奶油太妃、巧克力太妃、椰子太妃，也有現在的人想都想不到的——蔥香太妃、白菊太妃、金橘太妃、茄汁太妃、牛肉汁太妃！在那個花生、瓜子都稀缺的年代，牛肉干什么的更是只存在于想象，而糖果卻能幻化出人們渴望的滋味——牛肉汁太妃、鵝腿香脂糖、楊梅水果、文旦糖，滿足了人們對于零食和水果的味蕾需求。

“硬糖一分錢一粒，軟糖兩分錢一粒，一直到70年代都還是這樣的價格，所以大家都吃得起。煙紙店、百貨商店都有賣，買一粒都可以。小孩最向往的是過年，可以敞開吃糖——那時候誰家里來了客人，假如桌子上沒有糖，那是很坍臺的事情。小孩看到一碟子糖，先挑好的放進口袋，比如元寶糖，里面有果醬夾心的，就特別搶手。”

糖紙頭充當了美術啟蒙

和各色糖果一樣百花齊放的，無疑就是配套的糖紙頭了。大家一面吃著各色糖果，一面還誦著一支童謠：“紅黃藍白黑，橘子檸檬咖啡色”——上海的顏色稱呼，似乎也從吃糖果中叫出來。

“上海有許多海派畫家，或畫扇面，或畫年畫、國畫，后來又在西洋畫的影響下，開始創作月份牌、廣告畫。到了50年代，隨著解放后月份牌、廣告畫的消失，這些畫家紛紛轉入連環畫、兒童畫創作，其中有些繪畫高手被手帕廠、糖果廠請去，開始設計出一些富有文藝素養的作品。”錢乃榮說，“50年代上海的糖果生產相當發達，銷往全國各地，糖果廠互相競爭，糖果的質量和糖紙頭的圖案質量也承受著優勝劣汰的考驗，直到1956年公私合營、地方國營開始時，還有著糖果業競爭的余威，而且加以有力的調整，作為海派文化生動的一角——一方糖紙頭上的小小的丹青春秋，就這樣蓬蓬勃勃發展起來。”

在《糖紙頭——海派文化的童年情結》一書中，錢教授寫道：“對我小時候藝術頭腦的開發發生最大影響的，倒不是每周一次的圖畫課教育，恰恰是糖紙頭和花絹頭這兩樣東西。50年代一角幾分錢一塊的手絹上，有著令人入迷的高水平的圖畫，類型也五花八門。每逢放學回家，我常常會偷偷走進淮海中路的婦女用品商店去看上幾眼，但因為我是個男孩子，不可能花錢去買手絹而只為收集。不過，每次吃了糖果以后留下的包糖紙，我和不少女孩子一樣，把它們拉平壓平，或像對待郵票那樣，放在清水里漂洗干凈以后貼在玻璃窗上，這樣吹干了以后的糖紙頭，就像沒有包過糖似的，非常平整，我把糖紙頭每一頁夾著一對，讓它們舒舒服服地躺在我用過的課本里。這些糖紙頭，居然也因為夾在《平面幾何》這樣的教科書里，躲過了‘文革掃‘四舊，闖過了發大水和多次搬家，保存了五六本……”

歌片誕生于1950年代中期。

回頭再看，50年代的糖紙頭有個仿佛約定俗成的規則：大都是三聯格局、連續圖案為主。但即使是在這樣的程式下，不同設計師仍然有自己的匠心獨運——上海大樂糖果廠的“萬壽太妃”，一改卡通造型，設計了中國風的仙鶴與松樹;上海正廣和汽水有限公司出品的青年牌“白脫太妃”，又是西洋化的砌磚裝飾圖案;“四季香糖”有春夏秋冬四款包裝，冬季是一個少女在滑雪;迪士尼還沒來到中國，但上海人在40年代就受到米老鼠唐老鴨白雪公主的電影形象打動，“米老鼠奶糖”在50年代已做成了當年上海人最喜愛吃的奶糖;偉多利“雙喜太妃”上紅紅的雙喜字，成為新婚夫婦的首選喜糖;還有天山回民糖果廠（后來并入冠生園）生產的“話梅糖”，同款糖紙一直沿用至今。

據悉，如今上海還有一個“四方集藏糖標收藏研究會”，不僅定期聚會，還辦有一份《糖標收藏》報紙，每期都會刊載許多與糖紙頭有關的訊息。錢教授收藏的糖紙頭里，有兩張也顯得格外珍貴——一張是“話梅糖”當年尚在試銷時期的包裝紙，雖然圖案與后來幾乎一樣，卻清楚地印有“試銷品”三字;另一張是全國知名的“大白兔奶糖”，通常所見都是藍色包裝紙，錢教授收藏的這一張卻是早期的綠色。

“大量優美的糖紙頭的集中誕生，也是一種文化現象，它背后有著深厚的土壤，它只有在上海這樣的大都市中伴隨著商業的繁榮才會出現。”錢乃榮說，“連環畫家戴敦邦、賀友直、趙宏本等也曾加入過設計糖紙頭的隊伍。”

在物質貧乏的年代，糖紙頭不僅給生活增添了一絲回味，也為精神審美平添一抹亮色。

上海史的新切入點

和錢教授有著同樣愛好的，還有已故上海女作家程乃珊。她曾在文章中寫道：“小小一張糖紙頭：品牌嘜頭、商家地址電話、包裝藝術、廣告用語、視覺沖擊和手感反應，式式齊全，明明白白，通通濃縮在方寸之間，可見花了多少功夫！上海為中國第一大城市，誰都夢想在上海灘完成一番事業，成就一則傳奇，故而上海空間十分逼仄，欲成功，就得設法在最有限的空間盡力展示自己。糖紙頭，恰巧佐證了這一點。”

在程乃珊看來，上海不僅有百樂門、杜月笙、旗袍這些符號化的東西，“如若你能讀懂和解碼方寸之間那一張張糖紙頭的內涵，你會從中發掘出一個研究上海史的新切入點”。

沒錯，如今再翻看一張張糖紙頭，看到的不僅是滋味，是審美，更有時代的烙印在其中。

比如1961年，三年自然災害期間的糖紙頭，雖然設計仍然精美，用紙卻是粗糙蠟黃的，只因原材料奇缺，紙張粗糙得連鋼筆頭都會被磨壞。“好的糖紙頭也是有的，那是后來為了回籠貨幣而發行的高級糖，比一般貴上幾倍到十幾倍，我們中學的團組織還動員團員要艱苦樸素、發揚延安精神，不要去買高級糖和高級糕餅，號召自愿上交布票、就餐券。”錢教授說。

次年，全國運動會召開，“健康糖”“增健糖”也應運而生。運動健康類的糖果，往往會畫上各類運動項目的運動員圖像——比如公私合營天明糖果食品廠的“雙燕鳥結”，就印著10個相連環的不同運動員剪影圖;“增健奶糖”上的圖案則是雙人跘搶足球圖。不過，這些健康糖的用紙仍然是蠟黃、或者發灰。

到了“文革”時期，許多糖廠連廠名都沒有了，一律簡稱為“中國上海”，或者改名“紅衛食品廠”“工農兵食品廠”。當時的糖紙頭也印上了時代的痕跡——比如鐮刀鋤頭、塔吊、煉鋼，以宣傳農業、重工業的發展。曾經的上海哈爾濱食品廠，變成了“上海工農兵食品廠”，旗下暢銷的“禮花糖”包裝紙上，也印上了“最高指示，要斗私，批修”的字樣。不過，即便時代高壓如此，“禮花糖”的主要圖案仍然沒有改變，仍是一團團綻放上天的五彩禮花。在錢教授看來，這是非常不容易的，“上海人在肅殺的‘文革環境中仍然頑強堅持原來的生活情趣。”

“歌片”時代的影迷

和糖紙頭差不多同時期流行的，還有“歌片”——誕生于50年代中期，80后可能都未必見過。

所謂“歌片”，其實都是電影里的主題歌，只有半個手掌那么大，卻密密麻麻地印著一整首電影主題歌的歌譜、歌詞，還要加上電影主角的頭像、甚至是劇照。比如電影《護士日記》主題歌《小燕子》;電影《森林之鷹》主題歌《滿山葡萄紅艷艷》;電影《聶耳》插曲《鐵蹄下的歌女》;電影《五朵金花》插曲《繡圍裙》……

和現在的年輕人一樣，五六十年代的影迷看完電影也想學里面的歌曲，而和現在年輕人不一樣的是，從前的影迷沒有歌本、電影原聲CD可買，更沒有網絡可搜索，于是，“歌片”就成為他們最好、也是唯一的選擇。

小小一張歌片，大都是黑白的，即使有彩色，也是照相館里手工上色的產物。而歌片的紙張，也都是相紙，設計師設計好之后將樣板送到各大照相館，再由照相館負責印出售賣。

從50年代初誕生，到“文革”結束，“歌片”的存世歷史不過短短十幾載，卻也成為城市記憶乃至市民生活集體回憶中珍貴的一部分。

年歷片曾是愛情信物

“許多東西一到‘文革就消失了。”錢教授說，“年歷片能在‘文革期間誕生，實屬不易。”

他口中的“年歷片”，既非上海1930年代流行一時的“美女月份牌”，亦非1990年代緊俏的“港臺明星賀年掛歷”，而是1970年代到1980年代期間，許多工廠內部自行設計出版，并不公開對社會發售的一張張“年歷片”——只有交通卡一般大小。

錢教授收藏的年歷片中，最早的一張，正面印著“南京長江大橋”的風景畫，反面印著年歷。“1971年底，由朵云軒改名而來的‘上海東方紅出版社悄悄推出了一面印樣板戲劇照、新建成的南京長江大橋等圖片，一面印有1972年年歷的小卡片。那時候的招貼畫都帶上了宣傳色彩，純消遣的東西很少，上海帶頭悄悄地印一點年歷片，也是小心翼翼的，只敢印樣板戲，或者是風景照片。”

果然，一張1972年的年歷片，正面就印著《紅色娘子軍》劇照，反面年歷上方醒目位置，還清楚印著“偉大領袖毛主席的生日是1893年12月26日”的字樣。“后來由于上海人的欣賞藝術的潛在習慣，被群眾稱為‘年歷片，居然越出越美，蔚然成風，在寒冷的冬季，連續多年成為人們互相交換欣賞收集的佳品。”

在周總理親自主持召開全國出版工作座談會之后，連環畫得到復蘇，許多廠家也開始印制自己的年歷片，還從上海一步步擴展到了全國各地，有些廠家還在年歷片底部印上了廠名、招牌產品，起到了類似廣告的作用。而年歷片的呈現范圍，也從樣板戲、風景照片，慢慢擴大到了萌娃、工藝品、花卉、少數民族少女等等;印刷上也開始有凹凸、燙金等新的技巧與花樣。

“我們當時談戀愛，沒有什么東西可送，就送這些年歷片。”錢教授拿出一套精美的燙金花卉年歷片，正是他的夫人在當年談戀愛時贈予他的信物。

改革開放以后，到了80年代，可供精神消遣的東西一樣樣多了起來，年歷片也就退出了歷史的舞臺。再到后來，新的流行是掛一本港臺明星的賀年掛歷，而如今，連掛歷也快退出歷史舞臺。