探訪上海的“尋音者”

駱美成++王悅陽(yáng)

老唱片收藏是收藏市場(chǎng)中的一個(gè)獨(dú)特的門類，因?yàn)樯a(chǎn)唱片需要復(fù)雜的生產(chǎn)流水線，所以難以造假，市場(chǎng)上幾乎沒有贗品。近年來(lái)，沒有贗品的老唱片收藏市場(chǎng)吸引了很多收藏愛好者，許多老唱片的價(jià)格已比幾十年前翻了數(shù)千倍。

走進(jìn)馮樹華老先生的家，首先映入眼簾的就是走廊盡頭擺放著的一臺(tái)唱機(jī)，馮老先生就從這里開始為《新民周刊》記者講起了他的收藏。

最初，馮老先生只是喜歡買唱片來(lái)欣賞音樂，直到上個(gè)世紀(jì)70年代，才正式開始收藏。后來(lái)，馮老的這個(gè)愛好又深深地影響了兒子馮玗先生，幾十年來(lái)，父子二人已收藏有幾千張黑膠唱片，收藏唱片可以說(shuō)已經(jīng)成為他們生活的一部分。

其實(shí)，今時(shí)今日的大部分“聲音”，很大程度上已經(jīng)不需要“人”的在場(chǎng)了——樂器的聲音、乃至人的聲音，都可以通過(guò)電子合成來(lái)實(shí)現(xiàn)，甚至很多原本自然世界中不存在的聲音，也可以通過(guò)合成被創(chuàng)造出來(lái)。人們所能“占有”的聲音，從前是大大的黑膠唱片和唱機(jī)，擺在家中的一角;后來(lái)變?yōu)橐缓泻蠧D、卡帶，擺進(jìn)書架;再后來(lái)變成了數(shù)碼播放器中的一個(gè)個(gè)文件，放進(jìn)牛仔褲的口袋里;現(xiàn)在它們身處“云端”，手握一個(gè)可以聯(lián)網(wǎng)的小終端，便仿佛可以聽見全世界。聲音從未如此輕快便捷，觸手可及。然而，當(dāng)黑膠碟片再次開始旋轉(zhuǎn)，輕輕的噪音再次響起，那一聲聲卻真真切切，仿佛是流連人世繁華的少年一回頭便能看得到的故鄉(xiāng)。時(shí)光流淌總讓彩色化為黑白，但黑膠唱片的片芯也似斑斕的瞳孔，靜靜凝視著世間川流而過(guò)的聲色光影，永遠(yuǎn)帶著它的風(fēng)情，永遠(yuǎn)帶給人們最真切的感動(dòng)。

生產(chǎn)唱片需要復(fù)雜的生產(chǎn)流水線，所以難以造假，市場(chǎng)上幾乎沒有贗品。

“這個(gè)享受無(wú)法比喻”

中國(guó)最早的唱片誕生于上世紀(jì)初的1907年。1917年，法國(guó)人樂浜生靠著拉洋片和播放《洋人大笑》唱片在中國(guó)發(fā)了財(cái)，便在今天的衡山路811號(hào)創(chuàng)建了當(dāng)時(shí)中國(guó)最大、技術(shù)設(shè)備最先進(jìn)的“百代”唱片公司，也就是我們今天所講的“小紅樓”。當(dāng)時(shí)，如周璇、姚莉、白虹、龔秋霞、王人美等一些歌星、影星都曾在這里灌制過(guò)唱片，許多膾炙人口的歌曲，也都是從這里走向了千家萬(wàn)戶。

據(jù)馮玗介紹，當(dāng)時(shí)中國(guó)的唱片制造技術(shù)與世界先進(jìn)水平基本是同步的，差距很小，這也從一個(gè)方面顯示了當(dāng)年我國(guó)唱片業(yè)的繁榮。然而隨著時(shí)代的變遷，而今，黑膠唱片在中國(guó)大陸地區(qū)早已沒有了生產(chǎn)線，昔日這些著名的歌星、影星的聲音資料和老唱片，就顯得格外珍貴。

當(dāng)《何日君再來(lái)》的曲調(diào)隨著唱片旋轉(zhuǎn)徐徐飄散在房間里，伴著溫軟醇厚的聲音，馮樹華老先生不自覺地用手指在桌上打起了節(jié)拍。馮老先生從小喜歡音樂，那時(shí)候娛樂的方式比較單一，馮老從讀書以后就迷上了“無(wú)線電”，里面的音樂、戲曲、評(píng)彈、相聲等等豐富的內(nèi)容都深深吸引著他。“有了唱片之后就好了！”馮老感嘆，喜歡的聲音可以反復(fù)聽，反復(fù)去體會(huì)，確實(shí)是一種無(wú)可比擬的享受。

近年來(lái)，有越來(lái)越多的人開始把目光投向黑膠唱片的收藏，有人專門收藏流行歌曲方面的，有人專收京劇的，也有像馮老一樣收藏黑膠的。但與很多黑膠唱片收藏家不同的是，馮氏父子的收藏并不局限于某一門類，而是更加側(cè)重于從唱片發(fā)展史的角度來(lái)確定收藏的意向，去收集每一個(gè)時(shí)期、每一個(gè)領(lǐng)域的代表性唱片。聽唱片和收集唱片固然是享受，但收藏的很大一部分樂趣，還在于研究唱片，去了解每一張唱片本身的故事，這也是父子二人對(duì)唱片收藏樂在其中的緣由。

說(shuō)起來(lái)，馮老先生收藏這些老唱片也甚是不容易。他一不沾酒，二不吸煙，唯一的嗜好就是聽音樂，所有的零用錢都用去買唱片，即使在十年動(dòng)亂時(shí)也是如此——那時(shí)候聽唱片、欣賞歌曲，往往要有幾個(gè)實(shí)在要好的朋友，實(shí)在要聽，只能在家里關(guān)上門窗，拉上窗簾，盡量把音量調(diào)低，偷偷摸摸地享受。用馮樹華的話講，聽唱片“比吃什么都好，這個(gè)享受無(wú)法比喻”。

珍藏了一個(gè)年代的記憶

一張唱片連通的并不只是馮氏父子和音樂，也不只是音樂的今日與往昔。一張唱片的誕生里，有多少人為之扮演不同的角色，多少人為之努力，老唱片所珍藏的，更是跨越時(shí)空和人海的感動(dòng)。

早在很多年前，馮氏父子就有一個(gè)愿望，就是集齊周小燕先生灌制的所有唱片。辛苦了十幾年，他們終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夙愿。當(dāng)時(shí)，九十多歲高齡的周小燕先生聽到自己當(dāng)年灌制的唱片十分激動(dòng)，甚至還跟著唱了起來(lái)，感嘆自己竟也不曉得有這么多唱片保留了下來(lái)。如今周小燕先生已辭世，馮氏父子二人觀看當(dāng)時(shí)在她家共聽他們集滿的唱片的錄像時(shí)，亦是感慨良多。

老唱片不僅承載了小我悲歡，還珍藏了一個(gè)年代的記憶。馮氏父子收藏唱片已經(jīng)有三四十年，收藏的數(shù)千張老唱片如果鋪展開來(lái)的話，可以占滿一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的籃球場(chǎng)。其中既有上世紀(jì)百代、勝利、大中華三大唱片公司灌制出版的流行度較高的唱片，也有新中國(guó)成立后各個(gè)時(shí)期的代表性唱片，還有很多珍貴的歷史聲音資料。這些老唱片，用自己發(fā)展的歷程見證著國(guó)家發(fā)展前進(jìn)的腳步——比如從材質(zhì)方面來(lái)看，膠木唱片占絕大部分，膠木唱片中大致又分“粗紋”和“密紋”兩種，除此之外，還有一種叫 “紅膠木唱片”，雖然也屬膠木一類，但卻屬于“有故事”的珍稀品種。紅膠木唱片又叫“紅唱片”，它在整個(gè)唱片發(fā)行歷史中，雖然只存在過(guò)一段極為短暫的時(shí)間，但它的誕生卻足以讓中國(guó)唱片人為之自豪。據(jù)馮玗先生介紹，平常人們見到的膠木唱片都是用炭黑作為染色劑，而它卻是以氧化鐵作染色劑。這是因?yàn)?951年秋天，新中國(guó)剛剛成立不久，西方國(guó)家對(duì)我國(guó)實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，而當(dāng)時(shí)制作唱片的炭黑原料又比較缺乏，所以一些唱片廠就嘗試用氧化鐵研制。但由于氧化鐵對(duì)唱片的音質(zhì)有影響，不能盡善盡美地把唱片的音質(zhì)做好，所以一年不到，此紅唱片就停產(chǎn)了。“紅唱片”中錄制的也是體現(xiàn)當(dāng)時(shí)時(shí)代特質(zhì)的歌曲，是一張表里如一的“紅唱片”，記錄了一代國(guó)人的倔強(qiáng)。

“尋音者”不變的情懷

馮老先生說(shuō)，一個(gè)人聽音樂是一種享受，一群人一起聽固然也是一種享受，然而更重要的是傳承和發(fā)揚(yáng)，是要讓更多的人能夠從這些唱片中，從這些被記錄下來(lái)的聲音當(dāng)中，獲得啟發(fā)。

老唱片收藏是收藏市場(chǎng)中的一個(gè)獨(dú)特的門類，因?yàn)樯a(chǎn)唱片需要復(fù)雜的生產(chǎn)流水線，所以難以造假，市場(chǎng)上幾乎沒有贗品。近年來(lái)，沒有贗品的老唱片收藏市場(chǎng)吸引了很多收藏愛好者，許多老唱片的價(jià)格已比幾十年前翻了數(shù)千倍。照這樣算來(lái)，馮樹華父子可以稱得上是千萬(wàn)富翁了。然而父子二人這么多年并沒有賣出過(guò)一張唱片，抬頭望望飆升的市場(chǎng)價(jià)，二人仍然堅(jiān)守著收藏的初心。

幾年前，徐匯區(qū)檔案局找到馮樹華先生，同他商談，希望能在小紅樓里長(zhǎng)期展出老唱片。當(dāng)時(shí)，檔案局的工作人員還顧慮到由于經(jīng)濟(jì)方面等原因，馮老先生可能會(huì)婉言拒絕。沒想到馮老和檔案局一拍即合，根本沒提經(jīng)濟(jì)方面的要求。他提供的展品總數(shù)量在200張左右，而且大多為百代時(shí)期灌制的老唱片。比如1934年衛(wèi)仲樂先生演奏的古琴曲《陽(yáng)關(guān)三疊》、琵琶曲《塞上曲》。此外，還有好幾張上世紀(jì)40年代著名歌星金溢的《人間盡是新希望》、瞎子阿炳演奏的《二泉映月》原版唱片，以及攜帶式鋼絲錄音機(jī)等等。

自從開始收藏老唱片，馮氏父子二人也會(huì)頻繁出席各種活動(dòng)，展示自己的收藏;許多關(guān)于音樂、電影、上海文化、乃至語(yǔ)言學(xué)方面的研究，都需要在這些老唱片中尋求資料，二人也非常積極為各方面提供自己這些珍貴的收藏。老唱片是懷舊的東西，要將它保存下來(lái)，要讓人在懷舊之中看見新的火花，點(diǎn)亮今人的眼角與耳際，是二位尋音者不變的情懷。