見證“歷史喉嚨”的人

王悅陽

曾幾何時，大大小小的“方匣子”是上海這座城市必不可少的傳播工具，神奇的小盒子里時而傳來最新的市井新聞，時而飄出悠揚的評彈，不時還會蹦出一段段俏皮的上海話，那是滑稽演員們正在撩撥整座城市的喜劇神經……

走進張明律先生位于上海泰康路上的家，更像走進一座“民間收藏館”。放眼望去，明亮的客廳里，幾乎有一面墻大小的架子上，擺滿了各式各樣的無線電收音機。這些，都是張明律費盡心思淘來的。

1920年11月2日，世界上第一家無線電廣播電臺——美國匹茲堡KDKA電臺正式開播。1923年1月23日，上海又開辦了中國境內的第一座無線電廣播電臺……幾十年過去了，到了今天，人們懷念收音機，可能并不是懷念收音機本身，而是懷念由收音機陪伴走過的那些年月。

“紅星牌”電子管收音機。

曾幾何時，大大小小的“方匣子”是上海這座城市必不可少的傳播工具，神奇的小盒子里時而傳來最新的市井新聞，時而飄出悠揚的評彈，不時還會蹦出一段段俏皮的上海話，那是滑稽演員們正在撩撥整座城市的喜劇神經……收音機在中國的普及是在上世紀七八十年代，半導體收音機出現之后。此前，只有當時的資本家和一些有海外關系的人，家中才可能擺上一兩臺收音機。如今，“話匣子”早已不再時髦，這些老態龍鐘的收音機，承載著久遠的記憶，成為珍貴的收藏。

兒時愛好成一生

張明律擺放收音機的架子前貼有一張醒目的字條，上面寫著：“張無線電”。他笑著，不無自豪地說道：“這是我的品牌”。當年，在收藏“無線電”的最初階段，張明律常常要將自己的聯系方式留給古玩店和舊貨鋪老板，“天長日久，他們往往會忘記你是收集哪類藏品的，我就給自己起了‘張無線電的名字，這樣一來，大家就很容易記住了。”沒想到，這個“渾名”如今竟成了張明律的“雅號”。在上海收藏界，有些人對張明律這個名字并不熟悉，但只要提起“Radio Zhang”，圈內人幾乎都曉得三分。因為，退休以來的8年時間里，張明律已經收藏了2400余件收音機，幾乎囊括了自收音機發明以來各個時期的代表作品，這般系統的收藏，在全國收藏界也堪稱數一數二了。

張明律對收音機有著特殊的情結。出生于1945年的他，從小最喜歡擺弄家中的電器，而他最心愛的，莫過于父親房中英國產的“艾美牌”老式座機式收音機。“當時，正好是無線電最普及的時候，不少家庭都有收音機。聽廣播可算得上是當時最大的樂趣了。”張明律記得，當時每天放學回家，小伙伴們做的第一件事情就是聚在收音機下，興致勃勃地收聽廣播節目。這段美好的記憶成了張明律收藏收音機的動力。

能買得起收音機，張明律的家境自然不差。父親張左企就是無線電愛好者。1949年前，他就是四川路橋下那個“郵政總局”的處長了，他的外語很好，還翻譯過一本叫《電視淺說》的外文書，這本書是最早將電視原理介紹進中國的書籍之一。張明律說，父親還一直都有集郵的習慣，這在無形中給他種下了收藏意識。

張明律好像天生動手能力就強，而且對物理特別開竅。物理課從不聽講，卻能回答出老師突如其來的提問。小學三年級的時候，看見一位清華大學無線電專業的鄰居在裝什么東西，很感興趣。鄰居就鼓勵張明律動手裝一個礦石機，并給了他一些材料。張明律花1毛7分錢買了礦石，在鄰居的指導下組裝好了礦石收音機，爸爸媽媽為此獎勵了他一副耳機。組裝好的礦石機配耳機，是張明律記憶中最早制作的收音機。

“無線電”成了張明律名副其實的特長，整個學生時代，他就是學校科技活動的骨干，奔走在市少年科技指導站、少年宮和上海無線電管理站，小小年紀就能夠安裝收發報機、十燈以上的高級無線電和電子管磁帶錄音機。

工作后，張明律還會義務幫助別人裝配修理無線電、半導體、電視機，雖然只是業余愛好，但他練就了一身手藝：能夠將任何年代、任何國家、任何品牌的古董電子管收音機修理好，使之發出洪亮優美的聲音。

但事實上，“光憑兒時的情感還不足以促成我搜羅這么多的收藏品”，張明律頗為激動地說道，“更重要的是，中國的無線電收音機發展史，幾乎是與世界的潮流同步的！這多么令人自豪！”

從奢侈品到消費品

張明律介紹說，中國的無線電廣播歷史可直接追溯到1923年，與美國開始廣播的1920年相較，僅晚了短短3年，發展至今已有整整93年的歷史了。

1923年1月，美國人E.G.奧斯邦創辦的中國無線電公司所屬廣播電臺開始在上海播音，這是中國境內的第一座廣播電臺。電臺同時出售收音機，這些售品基本以美國生產的機器為主，一是礦石收音機，二是電子管收音機，均屬于“直接放大式”機器。當時所生產的這類機器，造型上大致可分為兩類。一類是翻蓋式，也叫“木盒子式”，一般體積較小，仿佛一只方形木盒。這類機器機身并不配置喇叭，一般都需要單獨配上石簧喇叭，或者是如今描寫老上海的電影中時常可見的旋轉式“蝸牛喇叭”。而另一類機身龐大，造型豪華，一般都做成落地式，并嚴格按照高級家具的制作方法，造型仿佛家中的一只櫥柜。張明律就有這樣一款絕品收藏，在這個融合了收音機、唱片機雙重功能的獨特的“櫥柜”上，每一扇柜門都雕了花，四個棱角處也都雕刻出“巴洛克式”古典風格圖案。在當時，這樣一個龐然大物要價不菲，但依然受到了一些新派上海人的歡迎，不少豪門旺族、政界名流都紛紛購買，以顯示獨特的身份地位。因此，在當時，收音機還屬于極少數人能夠擁有的奢侈品。

啼聲初試有了甜頭，美商新孚洋行、開洛公司等也相繼在上海設立了廣播電臺。當時，北洋政府主管無線電事宜的交通部曾多次以其違反《電信條例》規定為由勒令拆除。但聽無線電收音依然是上海社會高層的一種時髦。直至1924年8月，交通部公布了中國第一個廣播法令——《裝用廣播無線電接收機暫行規則》，開始允許民間購置收音機。無線電廣播這才真正地走入民間，影響漸大。

隨著國外無線電技術的不斷進步，上海的收音機生產始終緊跟潮流。1925年，擁有短波功能的“超外差式”機器在上海大量生產，逐漸替代了“直接放大式”機器。1934年，中國人蘇祖國、蘇祖圭兩兄弟等人在上海開設了第一家民族資本的無線電工廠——亞美無線電股份有限公司，從仿制到自行研發，全新的“亞美牌1651型五燈中波收音機”奪人眼目。同時，在機器的造型上，也逐漸有了新的式樣。出現了相對小巧的“墓碑式”“教堂式”機器，造型別致，功能齊全，價格適中，很受當時上海市民的歡迎。根據當時的調查數據顯示，1936年全上海收音機擁有量已達10萬臺，而全國也僅20 萬臺左右，上海堪稱當時中國無線電廣播的“半壁江山”。

抗戰過后，百廢待興，許多廠家學習美國的流水線操作法，加快收音機生產速度。由于塑料的廣泛運用，此時收音機外殼幾乎都是塑料制成的。據統計，1947年上海的無線電工商企業就有235家，收音機在短短20余年內，從富室豪門的“奢侈品”，迅速成為了日常生活的“消費品”。

上海廣播藝術展在淮海中路上的K11美術館免費向公眾展出。

多元生存重煥活力

1952年7月，第一家國營無線電整機骨干企業——華東人民廣播器材廠正式成立，一年后，又研制出了我國第一臺全國產化收音機——“紅星牌”電子管收音機，大量投放市場。之后，音質、功能更為完美的“半導體”出現了，更將收音機產銷推向高潮。數據顯示，至1987年全國已有收音機2.6億臺！數量之巨大令人咋舌。

然而，收音機的“黃金時期”卻并不長久，上世紀80年代末，收錄機走進千家萬戶，人們已不滿足于被動收聽播放的節目，而是希望自行選擇娛樂方式。當時，上海幾乎每個區都有數家街道工廠或生產組，夜以繼日地大批量生產著兩用“收錄機”。電視機的普及更加速了收音機市場的萎縮，收音機在時代的舞臺上越來越落寞……

上世紀90年代或許是中國人的“視聽史”變動最迅速的時期。收錄機暫領風騷，錄像機異軍突起，港臺武打片、言情片的風靡讓錄像機成了家家戶戶的向往。落地式音響功率龐大，低音豐富，效果逼真，也成了市場新寵。還不到3年，小巧玲瓏的CD、VCD、DVD機器相繼出現，磁帶幾乎徹底被光盤所取代。收音機也越來越小巧精致，可惜盛況難再，乏人問津。

今天，人們的視聽享受已經空前繁榮，收音機也漸漸以更為多元的形式，重新出現在人們的生活中，手機上、電腦中、車廂里……收音機已經不再單純地以一種形式服務于生活，它學會了“變臉”，因而有了更多的發展空間與使用空間。

“盡管時代不斷變化，但我相信，收音機永遠不會被淘汰。回顧收音機的發展史，可以說，這就是一部動人而真實的中國近現代歷史畫卷。”張明律微笑著說道，而他身后那些老機器，此刻也仿佛一個個都鮮活起來。

滬上有名的“張無線電”

說起自己的收藏歷程，張明律覺得，收藏也要滿足天時、地利、人和。“鐘情于無線電幾十年，從來沒想過要收藏，偶爾有了這樣一個契機，竟也趕上無線電收藏的最好時機。”上世紀90年代末，上海大動遷，那些在上海的老房子里擱置了幾十年，甚至蒙上厚厚一層灰的收音機都從各個犄角旮旯里冒出來了。上海既是中國收音機的發源地，也是生產基地，又是曾經的十里洋場，全世界各種各樣的收音機都匯聚到此，留存下來的舊收音機很多。

過去的十幾年里，每周末從天還沒亮的“鬼市”上，張明律都能淘回來十幾臺機器，拉回來的不僅有國產貨，還有德國貨、美國貨、英國貨，甚至蘇聯的“無線電精英”。但在張明律看來，這些造型別致、質量上乘，甚至舊時作為有錢人身份地位象征的洋貨，從收藏的角度看遠不及國產收音機來得珍貴，“收音機工業在中國的發展歷史不過短短七八十年，普及不高，產量又小，而且機器損壞又比洋貨厲害，所以能夠保存下來的很少。而過去國外產的收音機從存世量上看要多很多，現在價格也不高，又在源源不斷輸入中國，就并不見得很稀少。”

張明律說，他最喜歡兩類收音機，一類是收音機發展史上，處于每一個節點的有代表性、里程碑意義的收音機，比如“世界上最早期的用喇叭放音的收音機”——ATWATER-KENT 10C型、干電池5燈一波直接放大式電子管收音機，由美國ATWATER-KENT公司制造;又如“中國第一臺全部采用國產零件制造的電子管收音機”——亞美1651型交流5燈一波超外差式電子管收音機，由“亞美無線電股份有限公司”1935年生產等。

還有一類是稀少和具有獨特歷史意義的收音機。稀少的基本是在1949年以前產收音機，比如資源牌10燈落地收音機;有意義的比如張明律收到一臺跟毛澤東使用過的一樣的收音機，和一臺長約1.7米，高約1.2米，跟當時上海市委在宋慶齡壽辰時送給她的那臺完全一樣的收音機——上海532型14燈收音、電唱、錄音三用機，由上海廣播器材廠出產。

經過粗略統計，張明律發現這十幾年來自己不抽煙、不喝酒、不玩麻將省下來的錢已經換回了2000余臺收音機。他的藏品，不但包含了全世界各個時期的收音機精品，也包含了中國無線電發展整個歷史時期各個階段的收音機，因此他也成了滬上收藏圈頂有名的“張無線電”。