偉大的英國爹

我很早以前看過一個(gè)報(bào)道說，溫布爾登俱樂部入口處刻著一句話：何時(shí)你能坦然面對(duì)勝利與失敗，并將這兩種假象等同視之。我折服于這句話中蘊(yùn)含的真理，搜索了一番，得知這詩句出自英國作家吉卜林。2012年，我去倫敦看奧運(yùn)會(huì)，有一天的安排是去溫布爾登看女子網(wǎng)球的四分之一決賽。那天，我在各個(gè)球場的入口處轉(zhuǎn)悠，就想看看到底哪里刻著這句詩。找了一圈也沒看到，而后在紀(jì)念品商店里轉(zhuǎn)悠，店里陳列著溫網(wǎng)百年歷史的圖片，奧運(yùn)期間賣的只能是奧運(yùn)特許產(chǎn)品，奧運(yùn)產(chǎn)品有一種快速消費(fèi)品的廉價(jià)感，正無聊呢，抬頭看見屋里的一塊水泥橫梁，上面赫然刻著：If you can meet triumph and disaster and treat those two impostors just the same。這就是吉卜林的詩句，出自他給自己12歲的兒子寫的那首詩，詩的名字叫If，通篇都是對(duì)兒子的期望，結(jié)尾一句是，youll be a man my son。

英國有幾個(gè)了不起的好爸爸。其中一個(gè)叫肯尼斯·格雷厄姆，他的兒子外號(hào)叫耗子，耗子四歲的時(shí)候，肯尼斯每天晚上都給他講故事，故事的主角都是動(dòng)物——蛤蟆、鼴鼠、水鼠等等。耗子七歲的時(shí)候，去參加夏令營，肯尼斯就用書信的方式接著給兒子講故事，他一篇篇寫下來，就成了一本叫《柳林風(fēng)聲》的書。另一個(gè)好爸爸叫托爾金，他是牛津大學(xué)的教授，研究古英語和北歐語言，他自創(chuàng)了一種精靈語言，虛構(gòu)了精靈族群，他每天晚上給孩子講故事，這些故事就成了《精靈寶鉆》和《霍比特人》，他還假冒圣誕老人給孩子寫信，寫了十多年，講圣誕老人在北極圈里的生活。

還有一個(gè)偉大的英國爸爸是老穆勒，他的兒子叫約翰·斯圖爾特·穆勒，老穆勒是一個(gè)文人，前半輩子都以賣文為生，寫了一本《英屬印度史》。小穆勒三歲時(shí)開始學(xué)希臘語，接著就讀《伊索寓言》《回憶蘇格拉底》等希臘作品。八歲學(xué)拉丁語和數(shù)學(xué)，接著讀維吉爾的詩和西塞羅的演講，讀《羅馬史》。穆勒一家住在英國鄉(xiāng)下，每天早上老穆勒帶著兒子一起散步，兒子就把頭一天的閱讀做一番口頭匯報(bào)。十二歲，小穆勒讀李嘉圖的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，和老穆勒討論書中內(nèi)容，這已經(jīng)算是高等教育。到十四歲，小穆勒就學(xué)成畢業(yè)。他后來成為一個(gè)大學(xué)問家。老穆勒是一個(gè)嚴(yán)格的父親，他相信正直和節(jié)制的價(jià)值，鼓勵(lì)孩子一生懸命，不要放縱和懶惰，他認(rèn)為生活中的失敗，大多來自對(duì)快樂的過高估計(jì)。像典型的英國人那樣，他不太流露自己的情感，卻深知一個(gè)人若失去旺盛的好奇心，生命就會(huì)變得枯竭。小穆勒寫有一本《我的知識(shí)之路》，其中提到，僅憑溫柔的言語，無法讓一個(gè)孩子投身于枯燥單調(diào)的學(xué)習(xí)，如果教育總是提倡簡單有趣，那么孩子學(xué)到的也就是一些膚淺的東西。

回頭再看吉卜林的那首詩，是給兒子的若干條行為準(zhǔn)則。或者說，像是一道道判斷題，能做到的地方我打個(gè)鉤，不能做到的地方就打個(gè)叉。他說，把成功與災(zāi)難都視為幻象，我當(dāng)年讀這句詩，知道自己做不到這樣超脫。如今倒是明白，你所期望達(dá)成的目標(biāo)不一定要用現(xiàn)實(shí)中的成敗來衡量，總有些價(jià)值是跨越千百年的，去追求那些有價(jià)值的事情，人就不會(huì)太俗氣。詩中有這樣一句，Dont look too good， nor talk too wise，這條準(zhǔn)則帶有鮮明的英國特色，要你行為及言談都低調(diào)。有幾句要強(qiáng)調(diào)意志力的——你耗費(fèi)心血所構(gòu)建的東西，有一天會(huì)塌陷，那就把它們?cè)俳⑵饋?。身上一無所有，唯有意志在高喊，頂住。吉卜林的這首詩有許多和人相處的道德勸誡，其中一句是，If all men count with you， but none too much。顧及所有的人，但也別把誰人太當(dāng)回事。