混亂時局中的“瘋子”

1898年，章太炎受晚清重臣張之洞之邀，赴武昌任《楚學報》主筆一職，因撰寫六萬多字與時局格格不入的《排滿論》一文而博得“章瘋子”之稱，入鄂僅一月便不得不掛筆離去。雖然“章瘋子”這一綽號從此聲名遠播，章太炎卻毫不氣惱，反而認為“不是神經病人斷不能百折不回，孤行己意。古來有大學問成大事業的人，必得神經病才能做到”。

神經病人最大的特點是從自己的思想出發，虛化外在的權力與威脅，敢作敢為?！罢炉傋印边@一綽號雖然出發點并非源自對章太炎性格的高度“濃縮”，但也確實與他天不怕、地不怕，我行我素的作風有著高度神似。本書作者孫德鵬在深入章太炎的精神領域進行深入挖掘探索后繼而認為，“章瘋子”更像是一位“有儒家味道的任俠”。

并不是每一個瘋子都能以“俠”相稱的。在孫德鵬看來，章太炎的“任俠”主要表現在置生死于不顧，其根本前提就是他始終堅守民族大義，且看不出中間有任何夾帶個人私貨跡象：自1896年起，他先后因反對建立孔教而與康梁決裂，不滿袁世凱稱帝發文討伐，撰文反對梁啟超等人的立憲論和?；收?，因辦報經費問題與孫中山發生矛盾，反對袁世凱將孔教定為國教，反對蔣介石北伐，反對日本對我國東北的侵占……章太炎逮誰罵誰，似乎特別符合“瘋子”的特點。在他的一生中，孫中山、黃興、宋教仁、汪精衛、胡漢民、唐紹儀、趙秉鈞、梁士詒、段祺瑞、張謇、湯化龍、譚延闿等均曾有過慘遭其痛罵的經歷，當然這一名單完全可以拉得更長。

章太炎是一個堅定的反對者，但絕不會因為反對而反對，許多時候，他對事不對人。先前因《民報》經費問題他曾與孫中山“交惡”，后來又摒棄前嫌，接受孫的邀請，重新合作。他并非思想上的“搖擺”者，只是時局動蕩變幻太過迅速，他不得不針對現實結合個人知識重新加以研判。比如辛亥以前他就曾力主排滿，革命成功后，他對這一思想及時作了調整。

許多時候，章太炎就像一位孤獨求敗的孤膽英雄，縱使前面萬丈深淵、赴湯蹈火，他也毫無懼色，使盡全部氣力不斷以自己的肉身去猛烈沖擊腐朽的“鐵屋”。他從不畏權勢，敢于同一切強權掰手腕，包括那些位于權力塔尖的人，這一點在他1913年只身進京勸誡袁世凱時表現得尤為突出，這次“一意孤行”換來了3年“冷宮”的結果。

當然，章太炎更像一位理想主義者?！罢绿讜r常表現出一種‘放棄一切的姿態（無政府、無聚落、無人類、無眾生、無世界），唯一的希望是保持一個警醒的自我（依自不依他），堅守自己的習慣乃至抱怨?！边@是一種對主觀判斷的執拗，一定程度上也暴露了章太炎在實踐方面的某些不足。袁世凱曾以“東三省籌邊使”之職虛以委蛇，章太炎自然難免被那些官場“老油條”所忽悠，這些均折射出章太炎實踐行動能力偏弱的短板。

或許正是早就感到實踐方面有些力不從心，章太炎對“道德”二字寄予了很高的期望，期望通過提高國民道德水平，從而達到個人自我約束的目的。在東京留學生歡迎會上，章就曾發表演說，認為當前最緊要的：第一，是用宗教發起信心，增進國民的道德;第二，是用國粹激動種姓，增進愛國的熱腸。他希望以佛教來確立國民的道德根基，佛教就像是章太炎道德精神的理論基石。

晚年的章太炎，從革命陣線轉身于國學陣營，這不是章太炎無可奈何的退守，反倒是他在大半生曲折經歷后，對于時勢和國民有了更新認識后的再出發。回到國故，這既是回到他思想的原點，也是啟發民智的重要根本，同時也是他從“瘋子”回歸冷靜的重要轉折。無獨有偶，他的學生周樹人正是從這一出發點，以“匕首與投槍”之勢，強烈沖擊撞擊著沉睡中的國人。