言文分離與現(xiàn)代民族國(guó)家：“白話文”的歷史誤會(huì)及其意義（上）

商偉

胡適在一九一六年寫(xiě)給陳獨(dú)秀的信中，首次發(fā)表了“文學(xué)革命”的“八不主義”，也揭開(kāi)了胡適版白話文運(yùn)動(dòng)的序幕。此后的故事，風(fēng)生水起，波瀾壯闊，大家都很熟悉，影響至今不絕。甚至可以說(shuō)，我們?nèi)匀簧钤诎自捨倪\(yùn)動(dòng)的影子里。一個(gè)世紀(jì)不算短，塵埃也已落定。那么，今天應(yīng)該怎樣來(lái)回顧和評(píng)價(jià)這一段歷史？白話文運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題和意義究竟何在？

胡適倡導(dǎo)白話文運(yùn)動(dòng)，又把白話文的產(chǎn)生追溯到漢代，寫(xiě)成了一部《白話文學(xué)史》。按照他本人的說(shuō)法，“白話文學(xué)”就是vernacular literature。胡適一生多次使用這個(gè)概念，在其晚年的英文自傳中，也依然如此。

胡適對(duì)白話文的論述，依照的是現(xiàn)代歐洲的歷史經(jīng)驗(yàn)。在中國(guó)從清帝國(guó)向民族國(guó)家轉(zhuǎn)型時(shí)，他主張像早期現(xiàn)代歐洲以各地口語(yǔ)書(shū)寫(xiě)（vernacular languages）替代拉丁文那樣，用一種“活的文字”替代“死的文字”—后者是居于統(tǒng)治地位的文言文，前者則是所謂的“白話文”。在他看來(lái)，僅僅依賴歷史上的白話文還不夠，而必須在此基礎(chǔ)上，與時(shí)俱進(jìn)，發(fā)展出國(guó)語(yǔ)的文學(xué)和文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。

這樣的聯(lián)想或推理早已變成了常識(shí)公理，仿佛天經(jīng)地義，但實(shí)際上經(jīng)不起推敲。因?yàn)樗雎粤酥袊?guó)歷史語(yǔ)境中的所謂“白話文”與現(xiàn)代歐洲的vernacular的基本區(qū)別，忽略了文字與語(yǔ)言的分野（尤其是會(huì)意性的漢字書(shū)寫(xiě)與語(yǔ)言的分野），也忽略了漢字與拼音文字的差異，那就是它們與口語(yǔ)之間全然不同的關(guān)系，結(jié)果引起了一系列混亂。更重要的是，它混淆了我們今天可以清晰辨別的帝國(guó)與民族國(guó)家的敘述邏輯，從而造成了一次不小的歷史誤會(huì)。但這又是一次有意義的誤會(huì)，可以從中窺見(jiàn)中國(guó)從帝國(guó)走向民族國(guó)家的特定路徑，及其背后的強(qiáng)大邏輯。

一、什么是“白話文”？

本尼迪克特·安德森在他的《想象的共同體》中指出，歐洲帝國(guó)與民族國(guó)家在內(nèi)在構(gòu)成邏輯及其合法性論述等方面，存在著根本區(qū)別。正是由于資本主義、印刷技術(shù)和人類語(yǔ)言的多樣性等因素的交匯，創(chuàng)造了一個(gè)新型的想象的共同體，為現(xiàn)代民族國(guó)家的出現(xiàn)設(shè)置了舞臺(tái)。而在這個(gè)歷史過(guò)程中，地方性口語(yǔ)和地方性文字書(shū)寫(xiě)不可逆轉(zhuǎn)地與帝國(guó)的瓦解、民族國(guó)家的興起連在了一起。

作為神圣文字的拉丁文，有它相應(yīng)的口語(yǔ)，即拉丁語(yǔ)，它們都具有權(quán)威性和跨地區(qū)的普遍性。但到了中世紀(jì)后期，歐洲許多地區(qū)都逐漸采用當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)音來(lái)讀拉丁文，而同樣是講拉丁語(yǔ)，也往往按照各自的口語(yǔ)發(fā)音，無(wú)法有效交流。對(duì)拼音文字來(lái)說(shuō)，這是對(duì)常規(guī)的偏離（盡管?chē)?yán)格說(shuō)來(lái)，拼音文字也未必都能做到言文一致。例如，英文的一些詞語(yǔ)的拼法與發(fā)音就不相一致）。但地方口語(yǔ)的興起畢竟變成了不可忽視的力量，并且開(kāi)始進(jìn)入書(shū)寫(xiě)，為現(xiàn)代歐洲民族國(guó)家的形成做了必要的準(zhǔn)備。當(dāng)然，這一段歷史時(shí)間漫長(zhǎng)，涉及的因素很多，歐洲各地的情況也不盡相同。有的學(xué)者已經(jīng)對(duì)安德森的有關(guān)論述提出了修正。例如，在羅馬帝國(guó)的東部地區(qū)，將拉丁文《圣經(jīng)》譯成當(dāng)?shù)匚淖?，至少可以追溯到公元二世紀(jì)，并且得到了教會(huì)的認(rèn)可。而中世紀(jì)的歐洲也并非拉丁文一統(tǒng)天下。但無(wú)論如何，拉丁文被地方文字所取代，仍然是導(dǎo)致歐洲帝國(guó)最終分裂的一個(gè)重要因素。

胡適擬照他所理解的歐洲模式，拿擁有正宗地位的文言文（或古文）來(lái)類比拉丁文，宣布它們遠(yuǎn)離口語(yǔ)，已經(jīng)死去。代之而起的，在胡適看來(lái)，就是與歐洲vernacular相對(duì)應(yīng)的白話文。也就是說(shuō)，他賦予了白話文以歐洲地方性口語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的基本特征。更有甚者，他將一部中國(guó)文學(xué)史幾乎講成了文言文和白話文的“兩條路線”斗爭(zhēng)史：代表下層平民的白話文不斷受到來(lái)自正統(tǒng)的文言文的壓抑和排斥，但最終贏得了文人作者和讀者，而成為文學(xué)史的主流。

把白話文跟歐洲的地方性語(yǔ)言文字等量齊觀，并非自胡適始，學(xué)界已公認(rèn)裘廷梁扮演了不可替代的角色。他于一八九八年八月，在創(chuàng)刊不久的《無(wú)錫白話報(bào)》上發(fā)表了《論白話為維新之本》，首次提出“崇白話而廢文言”，并且援引歐洲的先例，指出文藝復(fù)興時(shí)期各地以“白話”書(shū)寫(xiě)，民智大開(kāi)。實(shí)際上，早在裘廷梁之前，來(lái)自歐洲的傳教士就曾經(jīng)用vernacular的概念來(lái)描述中國(guó)的語(yǔ)言文字，但指的是他們用羅馬字母拼寫(xiě)的各地方言口語(yǔ)。甚至，馬建忠在《馬氏文通》中，也把vernacular譯成“方言”。

的確，在歐洲的歷史語(yǔ)境里，vernacular指的是地方口語(yǔ)，更接近我們的方言俗語(yǔ)，拼寫(xiě)出來(lái)以后，逐漸形成了后來(lái)歐洲各國(guó)的文字。但胡適不假思索，就把白話文直接跟歐洲的地方性文字書(shū)寫(xiě)對(duì)等起來(lái)：白話文學(xué)出自民間的口語(yǔ)，與廟堂文學(xué)形成了對(duì)比；而白話文的口語(yǔ)基礎(chǔ)，曾經(jīng)是流行的“通語(yǔ)”，到了明清時(shí)期就變成了官話。但即便接受胡適的思路，這一類比也難以成立。首先，作為地方性的口語(yǔ)，歐洲的vernacular與明清時(shí)期的官話有極大的不同。官話源自北方方言，但又是通約綜合的產(chǎn)物，因此可以跨越地域，是所謂“通用語(yǔ)”或“橋梁語(yǔ)”（lingua franca）。它的使用者包括往來(lái)于不同地區(qū)的商人、行僧和官員，而不是平頭百姓。其次，vernacular是當(dāng)?shù)厝说摹澳刚Z(yǔ)”，無(wú)師自通；它來(lái)自下層，可譯成俗話俚語(yǔ)，因此也有別于我們的官話。官話是后天習(xí)得的，沒(méi)有誰(shuí)天生就說(shuō)官話；官話有被官方認(rèn)可的地位，在一部分官府公文中（例如處置訴訟口供時(shí)），也履行了正式的行政功用。所以，官話絕不是什么“平民”的語(yǔ)言。而它果真像胡適說(shuō)的那樣，構(gòu)成了白話文的語(yǔ)言基礎(chǔ)，白話文學(xué)又何以能成其為平民的文學(xué)呢？又憑什么去跟廟堂文學(xué)分庭抗禮呢？

方言的使用者當(dāng)然也包括讀書(shū)人、官員和鄉(xiāng)紳，而不限于平民百姓。這些有身份的方言使用者，往往又同時(shí)操習(xí)官話，并在正式的場(chǎng)合中使用。在清代的一些傳教士眼中，方言理所當(dāng)然就是vernacular，倒是官話處在了近似拉丁語(yǔ)的位置上，因?yàn)樗哂锌绲貐^(qū)的普遍性和官方認(rèn)可的正統(tǒng)地位。出于同樣的道理，有的傳教士索性把漢字書(shū)寫(xiě)稱為中國(guó)的拉丁文。而中國(guó)的vernacular的書(shū)寫(xiě)形式呢？那還有待于他們從方言中去拼寫(xiě)創(chuàng)造出來(lái)。拿漢字書(shū)寫(xiě)跟拉丁文等量齊觀，固然也不無(wú)歧義，但至少表明，把白話文視為中國(guó)的vernacular的書(shū)寫(xiě)形式，該有多離譜。

實(shí)際的情況是這樣的：在羅馬帝國(guó)時(shí)代，真正擁有權(quán)威地位和跨地域通用性的書(shū)寫(xiě)文字只有一種，那就是拉丁文（盡管希臘文也幾度風(fēng)光過(guò)），與之對(duì)應(yīng)的口語(yǔ)是拉丁語(yǔ)。此外，就是眾多的地方語(yǔ)言，它們?cè)诘蹏?guó)衰落前后，逐漸進(jìn)入文字書(shū)寫(xiě)體系。中華帝國(guó)的情形有所不同，至少存在著兩類為帝國(guó)官方所承認(rèn)的通用的文字書(shū)寫(xiě)類型，用裘廷梁、胡適的話說(shuō)，就是文言文和白話文（元朝和清朝略有不同，例如清代的官方文字還包括滿文和蒙文，但使用范圍有限。等到連滿人自己也讀不懂滿文了，就只剩下了象征意義）。這一點(diǎn)跟羅馬帝國(guó)的情況對(duì)不上號(hào)，所以傳教士把漢字書(shū)寫(xiě)一股腦都比作拉丁文。與文言文相比，白話文更接近口語(yǔ)的風(fēng)格，但仍是一種書(shū)面語(yǔ)，與實(shí)際的口語(yǔ)還有相當(dāng)?shù)木嚯x，不僅體現(xiàn)在詞匯上，也涉及句法和語(yǔ)序。但也正因?yàn)槿绱?，白話文才跟文言文一樣具有了跨地區(qū)的普遍性：不同方言區(qū)的讀者，無(wú)論會(huì)不會(huì)說(shuō)官話，都可以讀得懂。也就是說(shuō)，白話文和文言文一起，共同起到了維系古老廣袤帝國(guó)的“神圣的無(wú)聲語(yǔ)言”的作用（安德森語(yǔ)）。與此相對(duì)照的是口語(yǔ)，尤其是各色各樣的方言。漢字的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)固然可以吸收它們的一些元素，但無(wú)法像拼音文字那樣，予以充分的再現(xiàn)。

無(wú)論動(dòng)機(jī)怎樣、目的為何，“五四”白話文運(yùn)動(dòng)最后鬧了一場(chǎng)歷史誤會(huì)。從結(jié)果來(lái)看，并沒(méi)有創(chuàng)造出像歐洲vernacular那樣出自地方性口語(yǔ)的文字書(shū)寫(xiě)形式。“五四”文人的確這么說(shuō)來(lái)著，旗幟也亮了出來(lái)，但做起來(lái)卻是另一回事兒。連胡適本人也承認(rèn)，所謂“白話文”早已存在，并非他們二十世紀(jì)的發(fā)明。這跟但丁、薄伽丘在意大利文的草創(chuàng)形成過(guò)程中所起的作用，完全不具可比性。

二、口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)：言文分離原則

我們還可以從另一個(gè)角度來(lái)質(zhì)疑胡適建立的白話文跟vernacular的對(duì)應(yīng)關(guān)系。漢字書(shū)寫(xiě)與作為拼音文字的vernacular有一個(gè)根本的不同，那就是它并不構(gòu)成對(duì)任何一種口語(yǔ)形式的拼寫(xiě)或再現(xiàn)。由于帝國(guó)內(nèi)部語(yǔ)音系統(tǒng)千差萬(wàn)別，在漢字的書(shū)寫(xiě)史上，至少直至現(xiàn)代之前，還從來(lái)沒(méi)有真正做到過(guò)“言文一致”。從寫(xiě)作的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，“有音無(wú)字”是普遍的情況。從誦讀的角度看，因?yàn)槊恳粋€(gè)字詞在不同的方言口語(yǔ)中都可以有不同的發(fā)音，在字與音之間也不存在一一對(duì)應(yīng)的固定關(guān)系。這一現(xiàn)象，我稱之為“結(jié)構(gòu)性的言文分離”，也就是書(shū)寫(xiě)文字與口語(yǔ)之間的結(jié)構(gòu)性分離。因此，無(wú)論是就寫(xiě)作還是誦讀而言，在漢字書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)中，都談不上什么vernacular。把白話文定義為口語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)形式，從一開(kāi)始就不成立。

也許有人會(huì)說(shuō)：漢字雖非拼音文字，但其中形聲一類包含了發(fā)音的成分，還有反切等注音方式，因此也具有對(duì)語(yǔ)音的內(nèi)在規(guī)定性。另外，上古時(shí)代有“雅言”，明清以降有官話，外加通行的讀書(shū)音，不都起到了統(tǒng)一語(yǔ)音和言文一致的作用嗎？

首先，形聲字中的聲旁，對(duì)口語(yǔ)所起的規(guī)范作用只是相對(duì)的，而同一個(gè)聲旁在不同的方言口語(yǔ)中都可以有不同的發(fā)音。即便是到了二十世紀(jì)后半期，大致形成了漢字書(shū)寫(xiě)中字詞與語(yǔ)音的相對(duì)固定的關(guān)系，但這種關(guān)系更多的是依靠外力和習(xí)慣建構(gòu)起來(lái)并得以維系的，而不是來(lái)自語(yǔ)言文字自身的內(nèi)在屬性及其規(guī)定性。這在明清時(shí)期是辦不到的，當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)韻書(shū)對(duì)實(shí)際口語(yǔ)也談不上什么影響。然而帝國(guó)內(nèi)部的地域差異卻是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)，而這些地域差異又都難以在漢字的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)中得到充分體現(xiàn)。清人小說(shuō)《海上花列傳》在人物對(duì)話中摹寫(xiě)了吳語(yǔ)，但基本上是將漢字作為聲符來(lái)使用，置其意義于不顧，實(shí)際上已經(jīng)背離了漢字的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)。讀者若不懂吳語(yǔ)，根本就不知所云。此類情形也見(jiàn)于粵語(yǔ)文學(xué)中。

至于明清官話，它的語(yǔ)音系統(tǒng)的同質(zhì)性和跨時(shí)間的穩(wěn)定性也都不可過(guò)高估計(jì)。每個(gè)大的方言區(qū)內(nèi)部的官話都是與當(dāng)?shù)胤窖曰祀s妥協(xié)的結(jié)果。因此，同為官話，不同地域之間也存在不小的差異，難以確保口頭交流的通暢無(wú)礙，尤以南方為甚。北方地區(qū)的方言差異相對(duì)要小一些，但漢字書(shū)寫(xiě)吸收口語(yǔ)的幅度畢竟有限，許多以地方特色聞名的作品，通常不過(guò)是綜合各種手段，營(yíng)造地方風(fēng)味，或象征性地鑲嵌一些標(biāo)志性的語(yǔ)詞。即便是以北京口語(yǔ)見(jiàn)長(zhǎng)的老舍，也曾抱怨說(shuō)，很多他熟悉的口語(yǔ)語(yǔ)匯無(wú)法寫(xiě)成文字。造字或假借固然不失為一種做法，如“旮旯”一類，但局限不少，不能為所欲為。

讀書(shū)音的現(xiàn)象十分復(fù)雜，不可能在此展開(kāi)討論。有些學(xué)者認(rèn)為讀書(shū)音接近官話，但又不可一概而論。趙元任在《從家鄉(xiāng)到美國(guó)—趙元任早年回憶》中，回憶兒時(shí)在家鄉(xiāng)讀書(shū)，用的是常州方言：“我五歲的時(shí)候說(shuō)一種不頂純正的京話，說(shuō)一種地道的江蘇常熟話，可是念書(shū)就只會(huì)用江蘇常州音念?！毙枰a(bǔ)充的是，所謂“常州音”，并非“鄉(xiāng)談”，而是“紳談”，是鄉(xiāng)紳這樣的讀書(shū)人使用的方言。紳談與鄉(xiāng)談在語(yǔ)音上有雅俗之別，詞匯范圍也未必對(duì)應(yīng)重合。語(yǔ)言學(xué)家已經(jīng)做過(guò)一些個(gè)案研究，值得我們參考。

對(duì)新興民族國(guó)家的國(guó)家動(dòng)員和自上而下的啟蒙來(lái)說(shuō)，言文分離造成了許多障礙，但也正因?yàn)闆](méi)有跟固定的語(yǔ)音捆綁在一起，漢字的書(shū)寫(xiě)才得以在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，廣泛流布，跨越不同的語(yǔ)系區(qū)域，甚至遠(yuǎn)播日本、朝鮮和越南等地。這一情形與閃米特語(yǔ)系相似，那就是同一種書(shū)寫(xiě)文字可以有不同的地方發(fā)音：阿拉伯語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)在拼寫(xiě)時(shí)都不標(biāo)元音，讓讀者根據(jù)各自地區(qū)的語(yǔ)音來(lái)誦讀。這在拼音文字中要算例外了。但對(duì)于表意文字的漢字書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)，文字與口語(yǔ)的結(jié)構(gòu)性分離恰好是一個(gè)核心特征。既然與發(fā)音無(wú)關(guān)，而只能就文字而言，所謂白話文和文言文，不過(guò)就是同一個(gè)漢字書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)中兩種相互依存、彼此滲透的類型而已。它們與文體的傳統(tǒng)密切關(guān)聯(lián)，但跟口語(yǔ)都沒(méi)有直接的關(guān)系，更不可能根據(jù)它們是否與口語(yǔ)相互對(duì)應(yīng)，來(lái)加以區(qū)分或做出高下評(píng)判。

明白了這一點(diǎn)，就不難理解，為什么在十九世紀(jì)后半葉之前，中國(guó)本土并沒(méi)有出現(xiàn)白話文和文言文相互對(duì)立的說(shuō)法：沒(méi)有人將它們視為兩套不同的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，更不會(huì)像“五四”學(xué)者那樣，認(rèn)定它們之間有我無(wú)你、你死我活。甚至連白話和文言的說(shuō)法本身也是后起的。當(dāng)時(shí)的確也有“白話”這個(gè)詞，但指的是閑聊、客套、不著調(diào)的傳言等，與晚清“五四”學(xué)者給出的定義，相去不可以道里計(jì)。至于“文言”一詞，當(dāng)時(shí)就更為罕見(jiàn)了。流行的說(shuō)法是“文理”，大致接近“文言文”的意思，但通常又分為“深文理”和“淺文理”。五四時(shí)期的文白之分，在之前的視野中，基本屬于文體和風(fēng)格的范疇，例如駢文、時(shí)文、古文和小說(shuō)戲曲，或從中看到雅俗文俚之別。唐宋時(shí)期的古文家，不免要通過(guò)與駢文的對(duì)照來(lái)定義古文。他們做夢(mèng)也想不到，駢文竟然會(huì)跟古文一塊兒歸入一個(gè)叫作“文言文”或“古文”的共同類別。實(shí)際上，所謂白話戲曲小說(shuō)，大都文備眾體，將古文成語(yǔ)、詩(shī)賦曲詞、白話敘述文體，乃至口語(yǔ)表達(dá)的某些成分，混雜在同一部作品中，根本就沒(méi)法兒拿文言、白話的二分尺度來(lái)衡量劃分，且不說(shuō)白話文在句法和詞匯（包括它與文言文判然不同的雙音節(jié)詞匯）等方面都保留了從文言文衍生而來(lái)的痕跡?？梢匀繗w在“白話文”一類的作品并不多見(jiàn)，為人稱道的例子，如馮夢(mèng)龍編輯的《山歌》《掛枝兒》和其他類似的歌詞唱本，又都孱入了不少方言的成分，熟悉白話文的讀者連蒙帶猜，也未必能懂。

但正是在這里，我們不僅看到了“五四”白話文運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題，也看到了它的意義，還看到了言文分離原則的重要性：晚近出現(xiàn)的“白話文”概念，被充實(shí)擴(kuò)展，變成了漢字書(shū)寫(xiě)的唯一合法類型。與此相應(yīng)，從帝國(guó)書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)內(nèi)部發(fā)展而來(lái)的白話文，現(xiàn)在以國(guó)語(yǔ)的名義，加入了建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的歷史過(guò)程。這意味著，白話文的書(shū)寫(xiě)形式已經(jīng)成為維系這個(gè)新興民族國(guó)家的紐帶，也是確保其內(nèi)部跨地域交流的媒介。

現(xiàn)代歐洲以各地的方言來(lái)構(gòu)造文字，由此形成了眾多的民族國(guó)家共同體。五四時(shí)期的白話文或國(guó)語(yǔ)文學(xué)恰好相反：它仍然延續(xù)了帝國(guó)的書(shū)寫(xiě)中心和言文分離的傳統(tǒng)，通過(guò)統(tǒng)一的文字書(shū)寫(xiě)來(lái)建構(gòu)民族國(guó)家，唯一的區(qū)別是從文言文和白話文共存的局面，變成了白話文獨(dú)霸江山。與文言文一樣，白話文也是傳統(tǒng)悠久的書(shū)面語(yǔ)，如果從唐代的變文算起，至少有了一千多年的歷史。當(dāng)然，跟文言文相比，白話文接近口語(yǔ)的風(fēng)格，也可以容納一些口語(yǔ)的元素，因此更便于交流，但它并沒(méi)有構(gòu)成對(duì)口語(yǔ)的直接呈現(xiàn)：盡管讀者的口語(yǔ)千差萬(wàn)別，彼此無(wú)法溝通，卻都可以讀得懂白話文。也正因?yàn)槿绱?，作為新興民族國(guó)家的中國(guó)得以在放棄文言文之后，依舊維持龐大帝國(guó)的完整性，并沒(méi)有因?yàn)榈胤娇谡Z(yǔ)和語(yǔ)音的差異，而分裂成為數(shù)眾多的民族國(guó)家。這正是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與歐洲經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)分水嶺。

現(xiàn)代民族國(guó)家畢竟不是傳統(tǒng)帝國(guó)的復(fù)制，它至少必須滿足伴隨現(xiàn)代化而來(lái)的普遍需求，其中就包括統(tǒng)一語(yǔ)音和言文一致。但二十世紀(jì)初期的中國(guó)仍有所不同，在它統(tǒng)一語(yǔ)音和言文一致的過(guò)程中，書(shū)寫(xiě)和口語(yǔ)的關(guān)系發(fā)生了奇異的顛倒：先是以白話文為基礎(chǔ)創(chuàng)造出標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)書(shū)寫(xiě)形式，并通過(guò)自上而下的國(guó)家行為（包括羅馬拼音字母和國(guó)語(yǔ)教學(xué)法的建立），把標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)和國(guó)音變成大眾的口語(yǔ)，然后學(xué)習(xí)“我手寫(xiě)我口”，將口語(yǔ)寫(xiě)成文字。而事實(shí)上，這樣的國(guó)語(yǔ)本身早已經(jīng)過(guò)了書(shū)寫(xiě)文字標(biāo)準(zhǔn)化的洗禮。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，我們的語(yǔ)言學(xué)家以漢字書(shū)寫(xiě)的標(biāo)準(zhǔn)化為己任，并以此來(lái)重新塑造口語(yǔ)。他們的使命之一，是“純潔祖國(guó)的語(yǔ)言”。

三、胡適的經(jīng)驗(yàn)之談：熟讀《水滸傳》，學(xué)寫(xiě)白話文

令人莞爾的是，以上論述的最佳印證，就是胡適本人的經(jīng)驗(yàn)和有關(guān)說(shuō)法。胡適在表述他的“白話文”的理念時(shí)，經(jīng)常陷入自相矛盾，但這些矛盾卻頗能說(shuō)明問(wèn)題。例如，他拿文言文與白話文相對(duì)照時(shí)，就把白話文看成vernacular；而用文言文和方言文學(xué)來(lái)做對(duì)比，他又說(shuō)方言文學(xué)才是真正的“白話文學(xué)”（vernacular literature），是活的文字。比如徐志摩曾在幾篇詩(shī)作中用漢字拼寫(xiě)吳語(yǔ)，胡適對(duì)此推崇備至。這個(gè)說(shuō)法的麻煩顯而易見(jiàn)：如果作家都像徐志摩這樣，把漢字當(dāng)聲符鑲嵌在詩(shī)文中，胡適倡導(dǎo)的白話文學(xué)或國(guó)語(yǔ)文學(xué)，恐怕早就前功盡棄了?？梢坏┫氲椒窖晕膶W(xué)就是vernacular literature，他對(duì)自己推崇的“白話文學(xué)”的典范作品《儒林外史》，也不免有所批評(píng)：“文學(xué)要能表現(xiàn)個(gè)性的差異；乞婆娼女人人都說(shuō)司馬遷、班固的古文固是可笑，而張三、李四人人都說(shuō)《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》里的白話也是很可笑的?！保ā秴歉杓准颉罚度辶滞馐贰返拈_(kāi)頭部分，從浙江寫(xiě)到了山東和廣東，卻完全不考慮當(dāng)?shù)氐姆窖运渍Z(yǔ)，難怪胡適有此一說(shuō)，把小說(shuō)中的“白話”排除在張三、李四所說(shuō)的口語(yǔ)之外了。至于當(dāng)代的白話文學(xué)，胡適也有話要說(shuō)：“所以我常常想，假如魯迅先生的《阿Q正傳》是用紹興土話做的，那篇小說(shuō)要增添多少生氣呵！”若說(shuō)胡適不懂vernacular的本意，那還真不是。他在留學(xué)日記和后來(lái)的許多文章中，都用拉丁詞vulgate，說(shuō)但丁以“俗語(yǔ)”入文學(xué)。他還舉英國(guó)文學(xué)為例，“他那三島之內(nèi)至少有一百種方言。內(nèi)中有幾種重要的方言，如蘇格蘭文，愛(ài)爾蘭文，威爾斯文，都有高尚的文學(xué)”（《答黃覺(jué)僧君》，類似的說(shuō)法又見(jiàn)《建設(shè)的文學(xué)革命論》）。只是回到中國(guó)的語(yǔ)境時(shí)，他不假思索，就把方言俗語(yǔ)跟白話文混為一談，一方面抹殺了方言跟官話的界限，另一方面又無(wú)視漢字與拼音文字的區(qū)別，把書(shū)寫(xiě)等同于口語(yǔ)。他甚至聲稱：“老實(shí)說(shuō)吧，國(guó)語(yǔ)不過(guò)是最優(yōu)勝的一種方言；今日的國(guó)語(yǔ)文學(xué)在多少年前都不過(guò)是方言的文學(xué)?！保ā秴歉杓准颉罚┍M管明清時(shí)期的官話大致源起于北方的方音，但把官話徑自定義為方言，顯然說(shuō)不過(guò)去。而白話文與官話之間，又豈能畫(huà)上一個(gè)等號(hào)，就萬(wàn)事大吉了？

在一篇題為《提倡白話文的起因》的講演中，胡適還以身作則，傳授學(xué)習(xí)白話文的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。他來(lái)自非官話地區(qū)，原先只會(huì)說(shuō)安徽當(dāng)?shù)氐姆窖裕欢僭挘邭q時(shí)，就可以寫(xiě)一手流暢的白話文。為什么呢？他的秘密是熟讀《水滸傳》。對(duì)他來(lái)說(shuō)，白話文是一種書(shū)面語(yǔ)，沒(méi)有口語(yǔ)的直接依據(jù)。而以白話書(shū)寫(xiě)口語(yǔ)，指的是書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)長(zhǎng)期造就的標(biāo)志性的指向姿態(tài)、聲腔口吻和語(yǔ)序句法，并非對(duì)他本人所用口語(yǔ)的摹寫(xiě)。如果這樣的文字多少還有一些“口語(yǔ)性”，那正是“翻譯”的結(jié)果，而寫(xiě)作過(guò)程就是翻譯過(guò)程：在當(dāng)?shù)胤窖耘c十六世紀(jì)《水滸傳》的文字之間，建立暫時(shí)的匹配關(guān)系，或借助方言的類比來(lái)想象《水滸傳》人物對(duì)話的口吻語(yǔ)氣，在它們的詞匯、語(yǔ)序和句法之間頻繁轉(zhuǎn)換。而這種匹配關(guān)系，哪怕建立起來(lái)了，也無(wú)法落實(shí)到語(yǔ)音的層面。若要誦讀的話，胡適還不得不使用方言，也就是把書(shū)面的文字譯成他習(xí)慣的鄉(xiāng)音。而在許多地區(qū)，尤其是南方，以鄉(xiāng)音誦讀是常見(jiàn)的情形，白話文如此，文言文亦然。只是這個(gè)“翻譯”的過(guò)程，并沒(méi)有訴諸文字，也向來(lái)缺乏認(rèn)真的考察。由此而言，文言文并非讀不出、聽(tīng)不懂的“死的文字”，而胡適心目中的“白話文”也活不到哪兒去，至多也只是以方言為媒介而擬想出來(lái)的一種口語(yǔ)，但重要的是，這是一種超越了方言差異的、想象出來(lái)的口語(yǔ)，而且同樣重要的是，它憑借書(shū)寫(xiě)而產(chǎn)生效力。

相比之下，倒是傅斯年認(rèn)真，要將vernacular的理念付諸實(shí)踐。當(dāng)然，他腦子里的vernacular仍然是一個(gè)顛倒的觀念，但他至少主張從口語(yǔ)出發(fā)：得先學(xué)會(huì)講標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，才有可能寫(xiě)出國(guó)語(yǔ)的文字來(lái)?？珊m反對(duì)，認(rèn)為這一想法不切實(shí)際：“中國(guó)文人大都不講究說(shuō)話的，況且有許多作家生在官話區(qū)域以外，說(shuō)官話多不如他們寫(xiě)白話的流利。所以這個(gè)主張言之甚易，而實(shí)行甚難。”（《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集導(dǎo)言》）依照這一邏輯，既已能寫(xiě)一手流利的白話文，那又何必學(xué)習(xí)官話呢？官話不僅沒(méi)有構(gòu)成白話文寫(xiě)作的必要前提，反而變成了多此一舉的額外負(fù)擔(dān)。不必學(xué)習(xí)官話，還有一條理由：“國(guó)語(yǔ)不是單靠幾位言語(yǔ)學(xué)的專門(mén)家就能造得成的；也不是單靠幾本國(guó)語(yǔ)教科書(shū)和幾部國(guó)語(yǔ)字典就能造成的。若要造國(guó)語(yǔ)，先須造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)?！保ā督ㄔO(shè)的文學(xué)革命論》）他又一次援引歐洲的先例說(shuō)：“我這幾年來(lái)研究歐洲各國(guó)國(guó)語(yǔ)的歷史，沒(méi)有一種國(guó)語(yǔ)不是這樣造成的?！保ㄍ埃┎诲e(cuò)，意大利文的成立與但丁、薄伽丘等人的作品分不開(kāi)，西方現(xiàn)代印刷術(shù)也起到了規(guī)范文字書(shū)寫(xiě)的作用，但胡適只字不提拉丁文對(duì)于塑造意大利文的重要性，而白話文的形成和發(fā)展，就更離不開(kāi)屬于同一個(gè)漢字書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)的文言文了。這些姑且不論，胡適真正想說(shuō)的是，口語(yǔ)無(wú)關(guān)緊要。

的確，胡適根本就沒(méi)拿語(yǔ)音當(dāng)真。作為書(shū)面語(yǔ)的白話文，并沒(méi)有與口語(yǔ)構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系，也不可能跟他所說(shuō)的歐洲的vernacular相提并論。胡適的白話文觀念仍然是以書(shū)寫(xiě)為核心的，而這正是他激烈抨擊的帝國(guó)遺產(chǎn)的一部分—無(wú)論他本人是否承認(rèn)或自覺(jué)與否，帝國(guó)遺產(chǎn)被成功地轉(zhuǎn)化成為建構(gòu)民族國(guó)家的重要資源。