印象曹文軒

高洪波

印象曹文軒

高洪波

曹文軒領取安徒生獎

這幾日手機被“曹文軒”三個字刷屏，便努力回想與曹文軒的初次見面，不知為什么竟然想不起來了。記憶鮮明的一次應在20世紀80年代初，《文藝報》主辦中篇小說評獎讀書班，那時分為初評和終評。初評評委大多由年輕的批評家和編輯充當，曹文軒、高紅十、胡永年、黃國柱、張西南都干過這份工作，記得當時中國作協在頤和園佛香閣下有座宅院，古色古香，便成為舉辦評獎讀書班的最佳場所。

我是《文藝報》比較年輕的編輯，常常因事住在這幢古宅，我說的“因事”有點矯情，其實是因為這宅子太古老太寧靜，副主編唐因覺得瘆得慌，我便借機陪住了幾日。

忽一日飄起了大雪，昆明湖凍得很瓷實，我在早飯后便約上曹文軒、高紅十和胡永年，踏雪走過昆明湖，湖面一望無際的白，一覽無余的平，雪在腳下“吱吱”作響，我們快樂地邊聊邊走，此時一個游人都沒有，偌大的頤和園仿佛只有我們幾個童心未泯的年輕人，真是一個畢生難忘的場景。

后來，后來就不一樣了。

曹文軒開始創作兒童文學，他為中國80年代初期的兒童文學園地迅速提供了《弓》《古堡》和《第十一根紅布條》等一批個性鮮明的短篇佳作，然后參加各種不同規格和類型的創作研討會，旗幟鮮明地提出自己的文學主張，在文學前輩面前他顯得倔

強和認真，把北京大學的校風與學風毫無保留地展示在兒童文學同行面前；在文學同輩面前他卻寬容和諒解，盡情展示自己的學養和修養，所以曹文軒很快成為各種會議的中心和主角，杰出的表達能力、縝密的邏輯思維加上良好的學術訓練，當然還有英俊的儀表和近乎羞澀的微笑，“曹文軒旋風”就呼啦啦地刮了起來。

曹文軒與小讀者互動

記得在廬山新潮兒童文學叢書編委會上，文軒雖然仍是會議的主角，可我無意中發現他與《文藝報》副主編唐因有相似的性格弱點：怕黑夜里的孤寂，這也許是不少才華卓異人物的通病：敏感。

文軒向我們抱怨，說夜里總夢見一個戴白帽子的老太婆無聲地立在自己床頭，很嚇人，他堅決申請搬到夏有志的房間去。

事后我觀察了一下，這是一家解放軍療養院改造的賓館，每個人床頭旁都立著一個半人高的氧氣瓶，半夜里望上去，氧氣瓶上罩著的護士帽的確瘆人，后來我專門寫了一篇有趣的散文《廬山鬼趣》來講敘這段經歷，不過這已經是三十年前的往事了。

“廬山鬼趣”之后，由文學講習所七期和八期共同組建的北京大學首屆作家班開學，曹文軒成為班主任，從此開始了我們之間亦師亦友的歲月，一直到今天。

文軒發自內心地喜歡北大，推崇北大，他為我們講述“思維論”，每次階梯教室都擠滿了人，當然第一、二排的必定是些風姿綽約的女同學，“曹粉”，這讓作家班某些自命不凡的男同學心生嫉妒，可曹老師的課的確講得好，不服還真不行！還有就是班主任的責任心，無與倫比的充盈和澎湃，文軒關心這些比自己年紀大得多的同學，從學業、論文直到生活瑣事，無例外的投入，從這個意義上說，文軒是當之無愧的一個好老師，稱職的班主任。

在兒童文學創作上，文軒有堅定的藝術主張，有一個評論家總結文軒的創作印象是“一束浪漫主義者的心靈之光”，深得他首肯。他自己也明確地表示過一個觀點：“兒

童文學作家是未來民族性格的塑造者。”此外文軒注意對語言的試驗，在不少作品中顯示出這種發自一個優秀作家心靈深處的藝術自覺，在一次演講中他說過這樣的話：“我蔑視那種浮躁的、輕飄的、質量低下的愉悅。文學，尤其是兒童文學，正丟棄安徒生的傳統格調，片面地、無休止地去追求那種毫無美感的、想象拙劣的愉悅。就我所看到的許多童話和卡通片，給了我這樣一個讓我厭煩和惱火的感覺。他們把天真好奇的孩子吸引過去，撓人以癢，使孩子們發出一陣陣空洞的、毫無高雅氣息的傻笑。它們對孩子的文化教養、對孩子的性格塑造，毫無意義。”

曹文軒與小讀者互動（右圖）

文軒說這話時是在1992年，可仔細琢磨一下，對今天的熒屏仍有強烈的現實針對性！這就是一個在創作與理論上能“雙管齊下”的優秀作家深刻的洞察力，說前瞻性思維也成。

這些年來我出席過無數次與文軒相關的頒獎會、研討會、新書發布會，我對他的“三優加一”型的總結也漸漸廣為人知。何謂“三優加一”型？第一，文軒具備優雅的寫作姿態，他從不草率地對待自己的創作素材和小讀者；第二，文軒具備優美的語言風格，他對中國兒童文學中語言的考究乃至挑剔盡人皆知；第三，文軒具有憂郁的審美情懷，他固執地追求憂郁美給予讀者的靈魂提升，在《草房子》《紅瓦》和《青銅葵花》幾部代表作中尤為突出。何為“加一”？——幽默感。在文軒《我的兒子皮卡》的系列小說中，讓我欣賞到從前不曾表達的內在幽默；在《丁丁當當》系列中，這種幽默感更具人文情懷，因為他所描寫的主人公是“智障兒童”，悲天憫人的大愛，借助內在的、不露聲色的幽默傳導給每一個讀者，童心與純真在文軒筆下，便具有了耀目的光芒。

2015年12月受文軒之約赴南京出席《草房子》300刷慶典，同時《青銅葵花》英文譯本面世，我即興為文軒寫了一首小詩道：“奇葩一束遷英倫，字字當鑄鐘鼎文。江南才子拈詩筆，飽蘸愛心寫童真。”文軒在慶祝會上表達了對故鄉出版界濃濃的情誼和感恩心態，他把江蘇少兒社戲稱為“老東家”，言外

之意自己是“文學長工”，說“長工”不如說“勞模”更貼切，他真是兒童文學界著作等身、勤奮耕耘的勞動模范。

在文軒即將奔赴博洛尼亞前的今年三月底，北師大首屆“原創圖畫書2015年度排行榜”舉行發布會，他在江西二十一世紀出版社的圖畫書《夏天》，從入圍的六百多本圖畫書中脫穎而出且排名第一，我為文軒頒發了證書。在即席發言中，文軒講述了一個檸檬黃蝴蝶尋找花海的故事，奇幻中色彩迷離，詩意里充滿陽光，這應是他下一本圖畫書的成熟構思。

追求花海的檸檬黃蝴蝶撲入水中后消失了，一種魚卻出現了，這魚有個美麗的名字：檸檬黃。

此時的曹文軒，距離榮獲國際安徒生獎還有五天，他即將到意大利亞平寧半島，去我們熟悉的會展名城博洛尼亞出席國際童書盛會，“百道網”的一個記者小心翼翼地向我提問道：“你怎樣看待曹文軒先生這次角逐國際安徒生獎？”

我回答道：“我一直認為曹文軒獲獎沒有懸念，這是我們應該有的文化自信。文軒獲獎是國際安徒生獎的光榮，落選則證明評委的藝術眼光有問題，起碼是這個獎項的一大遺憾。”

也許我的回答太過肯定和敏感，那位記者采取了回避的方式，沒有披露這段話。

曹文軒是獨一無二的。我的判斷不僅僅是出于幾十年的友誼，更多的是對他作品和人品的了解，對中國兒童文學幾十年創作成果的研究，所以一個甲子的國際文學獎項首次給予曹文軒這樣一位中國作家，的確應得上兩個中國成語：一個是“實至名歸”，一個是“水到渠成”。

為我的班主任浮一大白！

曹文軒簡介：

曹文軒，中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，北京大學教授、博士生導師。著有長篇小說《草房子》《青銅葵花》《火印》《根鳥》《細米》《山羊不吃天堂草》以及“大王書”系列、“我的兒子皮卡”系列和“丁丁當當”系列等。主要文學作品集有《憂郁的田園》《紅葫蘆》《追隨永恒》《甜橙樹》等。主要學術著作有《中國八十年代文學現象研究》《第二世界——對文學藝術的哲學解釋》《二十世紀末中國文學現象研究》《小說門》等。多部作品被譯為英、法、德、日、韓等文字。獲國家圖書獎、“五個一工程”優秀作品獎等中國權威獎項四十余次，并獲2016年國際安徒生獎。