論封建大家族的“籠中鳥”
——《北京人》曾文清、愫芳的命運分析

О尚新玉

?

論封建大家族的“籠中鳥”
——《北京人》曾文清、愫芳的命運分析

О尚新玉

摘 要：現(xiàn)代文學(xué)作品中有大量的描寫封建家族的例子，作家筆下的封建家族猶如一只籠子，總有一些腦袋從籠子中露出來，反抗著衰敗的家族、制度，這些“籠中鳥”有些最終飛了出來，有些則因無法擺脫籠子而死在籠子里。文章從“籠中鳥”的角度重點分析曹禺《北京人》中兩個典型人物曾文清與愫芳的命運。

關(guān)鍵詞：北京人 籠中鳥 曾文清 愫芳

現(xiàn)代文學(xué)作品中有大量的描寫封建大家族的例子，尤其是封建家族衰落和解體的歷程，甚至封建家族文化已成為現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的一個重要母題。作家以中國封建家族文化為背景，或批判，或哀其不幸，各具特色。巴金、老舍等作家通過長篇小說的形式敘述，如《家》《四世同堂》《憩園》，等等，曹禺則通過話劇向我們呈現(xiàn)封建家族及其沖突，如《雷雨》《北京人》。作家筆下的封建家族的牢籠中總有一些腦袋露出來，反抗著衰敗的家族、制度，這些“籠中鳥”有些最終飛了出來，有些則因無法擺脫籠子而死在籠子里。本文即從“籠中鳥”的角度重點分析曹禺《北京人》中兩個典型人物的命運。

一、“籠中鳥”的解讀

家，本是無比美好的想象，是為人遮風(fēng)擋雨的地方，是人的歸宿。如果一個人沒有了家，那便意味著他失去了根。然而，家作為封建制度的具象化之一，尤其是作為家的延伸的家族，它意味著繁文縟節(jié)，意味著禮教制度，意味著壓抑自我。它猶如一個牢籠，甚至是“可怕的桎梏”，束縛著里面的人。中國傳統(tǒng)的家族倫理制度何以如此扭曲？

家族是中國傳統(tǒng)社會的重要支柱，傳統(tǒng)的家族倫理制度由周禮奠定，后由孔子開創(chuàng)的儒家家庭倫理思想充實其中。但是，隨著社會的發(fā)展和統(tǒng)治的需要，家族倫理制度不斷演變，成為封建統(tǒng)治的需要，由此，家族倫理異化，也成為扭曲人性的工具。“這種天理綱常經(jīng)過歷代統(tǒng)治者一次又一次的禮教普及和道德下移運動，從封建的大傳統(tǒng)滲透到下層的小傳統(tǒng)當(dāng)中，窒息、壓抑、扭曲著中國人的人性。”［1］等級森嚴的尊卑制度、不近人情的人倫規(guī)范越發(fā)壓制了人性，化身為“吃人的禮教”。

在五四新文化運動的沖擊下，封建的綱常禮教逐步解體，家族制度在逐步解體的同時，遭到了諸多的批判。現(xiàn)代作家批判舊的家庭、家族制度，他們在作品中“把舊家庭看做‘專制王國’，沉睡的鐵屋子，禮教的堡壘”［2］，或是認為“舊家庭就是一口枯井，一座墳?zāi)梗幪幊錆M著壓抑與沉悶”等。總的來說，家庭，是如籠子一般的存在。

身處家族中的人，有些享受著籠子里的虛幻的美好而絲毫覺不出被束縛的痛苦，有些奮力掙扎以求沖出死寂的籠子，有些已習(xí)慣而無法再掙脫出去，等等，這些人就如同籠子中的鳥兒一般。有研究者將籠中的“鳥兒”進行了分類，一是“曾經(jīng)掙脫過可后來又偃旗息鼓的”，一是“奮力掙脫、直想堅持到底可最終仍以悲劇告終的人們”，一是“久困于‘籠’中而喪失了掙脫與奮飛的力量的”，一是“新一代的‘鳥’兒們”。［3］筆者認為，被困在籠子里的鳥兒大可分為兩類，一是始終被困在籠子里的鳥兒，一是終飛出籠子重獲自由的鳥兒。換句話說，即是奮力沖出封建家庭的人和始終被困于封建家庭中的人。而對于像《北京人》中的曾皓或《雷雨》中的周樸園這類人，筆者并不將其歸入“籠中鳥”的范疇，他們是作為封建家族的大家長，代表著封建禮教制度，可以說是與封建家族融為一體的，他們是象征著封建家族的“籠子”。

那么，既然對“籠中鳥”進行了界定，曹禺筆下的哪些人物是籠中之鳥呢？從分類上來說，《北京人》中的曾文清、江泰，不管他們是否掙扎過，他們最終都是失敗的，有的走向了死亡，有的也就安于待在籠子里；《北京人》中的愫芳、瑞貞即屬于第二類，她們最終飛出了籠子，走向了自由。

我們以曾文清與愫芳二人為代表，從兩個方面來對“籠中鳥”的命運進行分析。

二、曾文清的悲劇命運分析

人們哀嘆窮苦百姓，他們往往遭受著無數(shù)令人發(fā)指的折磨。而在大多數(shù)人看來，某某人生活在大家庭當(dāng)中是一件幸福的事，畢竟物質(zhì)生活充盈，不必受一些皮肉之苦。

然而，誰又曾想到，對窮人所受的身體上的苦，他們先天地免疫，但在精神層面上，他們卻遭到侵蝕，甚至所剩無幾。讀者是否又能想到，這些人生活在大家庭當(dāng)中，享受著極好的物質(zhì)生活，但這家庭也如鐵籠一般束縛著他們，鉗制著他們的思想，使他們?nèi)缧惺呷庖话愦婊钣谑篱g。這樣的他們的存在是無意義的，是“多余人”罷了。

筆者認為，《北京人》中的曾文清正是封建大家族中的“多余人”的代表，換句話說，他是久困于封建牢籠中的再也無法展翅的病鳥。

曾文清生長在書香門第，他“絕頂聰明”，從小便擁有了“神童”的稱號，而今“一望而知淳厚，聰穎，眉宇間蘊藏著靈氣”，但這樣的他生活中又是怎樣的呢？“下棋，賦詩，作畫，很自然的在他的生活里占了很多的時間”，他的生活是悠閑的，他“春天放風(fēng)箏，夏夜游北海，秋天逛西山看紅葉，冬天早晨在霽雪時的窗下作畫”，“寂寞時徘徊賦詩，心境恬淡時，獨坐品茗”。這般愜意的生活，真是羨煞旁人，但于他呢，這一切實則是虛度光陰，他實在不知道做些什么，也只有這些生來自然而然形成的習(xí)慣方能打發(fā)時間，使他“半生都在空洞的悠忽中度過”。

他給予人的卻是那么一種沉滯懶散之感，懶于動作，懶于思想，懶于用心，懶于說話，懶于舉步，懶于起床，懶于見人，懶于做任何嚴重費力的事情……懶到他不想感覺自己還有感覺……

對于曾文清，曹禺在劇本中寫道：“這只是一個生命的空殼。”就連他自己都說：“我不說話，一輩子沒有做什么。”

果然，他就只是“一個生命的空殼”，封建家庭、封建思想掏空了他的靈魂，使他無奈地沉浸在無聊的生活中，對于這樣的虛無渺茫的生活，即便無趣，他也這般行走，自暴自棄。對于他的強悍的妻子，他的應(yīng)對永遠只是怯懦的回應(yīng)，“這又是何苦呢？”對于與他青梅竹馬的溫柔嫻靜的愫芳，他卻愛也不敢愛，他只將無盡的沉默緊緊抱住。他“愛不敢愛，恨不敢恨，哭不敢哭，喊不敢喊”，就這樣過著無奈的、無聊的生活，甚至只是“怯弱地沉溺在一種不良的嗜好里來摧毀自己”，通過吸食鴉片來麻痹自己的靈魂。

但是由于家庭的衰敗，他“屢次決意跳出這狹窄的門檻，離開北平到更廣大的人海里與世沉浮”，他不得不掙扎著從“籠子”飛出來。然而，習(xí)慣了“籠子”里“愜意”的生活，早已“癱瘓”的“鳥兒”會有勇氣飛出嗎？會安然展翅高空嗎？會享受到天空的自由嗎？“從未飛過的老鳥簡直失去了勇氣再學(xué)會飛翔”，他害怕外面的世界，只想躲在家中，但家中的一切又將他推出去，直到老太爺昏厥被送進醫(yī)院，萬般情況之下他在冷清的月色中走出了家門，一個風(fēng)雨之夜，他“臂里挾著一軸畫，長嘆一聲，緩緩地”走出家門。臨走之時但正如所有人想的那樣，他不會甚至不可能高飛，他終歸還是要回來，回到那個束縛了他半生的籠子里來。正如曾皓所料，“他沒有志氣，早晚他還是會回來的。”終于，一個多月之后，他終于還是“臂里挾著那軸畫，神色慘沮疲憊，低著頭踽踽踱進來”。

那么，自小被譽為“神童”的曾文清，在這個封建大家庭里，卻越發(fā)“活的是那般無能力，無魂魄”，只知品茗、逗鳥、作畫這一類活動，這又是為什么呢？

出生在封建大家族中，并且“從小為母親所溺愛”，可以說，他從小便養(yǎng)成了依賴的習(xí)慣，所有事無需自己動手，這使得他越發(fā)變得“懶”了。然而，不能否認的是，他的生活是深受士大夫文化的熏陶的，他生活得悠然高雅，“從審美領(lǐng)域看，曾文清高雅恬淡，其人生是高品位的，他的心靈內(nèi)沒沾上多少世俗因子。”［4］雖然他很溫文爾雅，但實際上，他“一半成了精神上的癱瘓”。然而，“這是一個士大夫家庭的子弟，染受了過度的腐爛的北平士大夫文化的結(jié)果”。顯然富貴家庭的生活習(xí)慣全面地入侵曾文清，使他變成一個“低能兒”，永遠無法真正地走出家門，一個人面對一切，他已沒有這個能力。被迫走出家門，結(jié)果遇到風(fēng)浪也只能回來——

愫芳不覺望著籠里的鴿子。

曾文清 （沒有話說，凄涼地）這，這只鴿子還在家里。

愫芳 （冷靜地）因為它已經(jīng)不會飛了！

曾文清 （一愣）我——（忽然明白，掩面抽咽）。

愫芳 文清。

文清依然在哀泣。

愫芳 （皺著眉）不要這樣，為什么要哭呢？

曾文清 （大慟，撲在沙發(fā)上）我為什么回來呀！我為什么回來呀！明明曉得絕不該回來的，我為什么又回來呀！

愫芳：飛不動，就回來吧！

曾文清：不，你不知道啊，在外面的風(fēng)浪——

……曾文清從來沒有真正走出過家門，他就像被關(guān)在籠子里的那只鴿子一樣，由于長久地待在“家”這個籠子里，并且什么事都沒有做過，他早就已經(jīng)失去了飛行的本領(lǐng)，無法面對籠子外面的風(fēng)浪，所以，他“一遇風(fēng)浪，就只能飛回老窩了”［5］。

這只被困在籠子里的鳥還是有一些覺悟的，他走出了家門，但他無力或者說沒有面對風(fēng)暴的勇氣，甚至他對于一切都沒有勇氣，特別是他在面對“在寂寞的空谷中遇見的一只幽蘭”，他不敢愛，而對于他的虛偽、自私、陰狠的妻子曾思懿，他又不敢恨。這樣的家庭是一個“可怕的桎梏”，而他們的生活“如同古井里的水”，他的勇氣、活力被這樣的家庭消磨得所剩無幾，只剩下怯弱，一心想摧毀自己。

“封建階級腐朽的思想文化把他推上絕壁，而當(dāng)他一旦看清自己的險惡處境，卻又不可能產(chǎn)生任何自救的能力。”［6］最終，他選擇吞鴉片了結(jié)了自己的生命。這只鳥兒無法逃出牢籠，最終死在里面。

三、愫芳的命運分析

陳奶媽從鄉(xiāng)下給曾文清帶來一對鴿子，可是半路上飛走了一只，結(jié)果只剩下一只。這一情節(jié)不由得引人深思，筆者認為，作者安排這個場景意在說明曾文清和愫芳就像這兩只鴿子，一只飛走了，一只留在籠子里。同時，作者似乎在告訴我們，這兩只鳥兒始終無法走到一起。然而，作者并沒有說明到底曾文清和愫芳二人誰能飛出這個籠子。

隨著情節(jié)的發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)，出于某些原因，曾文清走出了家門，并且再也不會回來，并且，曾文清走之前還對愫芳說：“你就像那只鴿子似的，孤孤單單地困在籠子里……”可是，充滿戲劇性的是，最終飛出牢籠的人不是先走出家門的曾文清，而是愿意一輩子待在這個家里照顧一家人的愫芳。

無疑，在曹禺筆下，愫芳是一個善良的女子。她出生名門世家，深受封建文化的影響，然而，父母先后辭世，她不得不寄人籬下，寄居的生活使她養(yǎng)成了驚人的耐性，然而，她心地善良，“晶瑩如玉”“她溫厚而慷慨，時常忘卻自己的幸福和健康，撫愛著和她同樣不幸的人們。”曹禺在《談〈北京人〉》中說道：“像愫芳這樣秉性高潔的女性，她們不僅引起我的同情，而且使我打內(nèi)心里尊敬她們。”［7］愫芳從來“把好的送給別人，壞的留給自己”，為了她愛的人，她甚至付出了一切，而曾文清走之前，是要愫芳離開這個家——牢籠，但愫芳心甘情愿幫他守著他的家，“他走了，他的父親我可以替他伺候，他的孩子我可以替他照料，他愛的字畫我管，他愛的鴿子我喂。連他所不喜歡的人我都覺得該體貼，該喜歡，該愛，為著他所不愛的也都還是親近過他的！”愫芳“把希望和幸福寄托在一個沒有用的人身上，她愛了一個實際上是毀了她的人，同情了一個實際上是害了她的人”［8］，也許，正是因為這個原因，愫芳作為一個外人住在這個大家庭里，從來都是為別人活著，看著別人的臉色，作者實在是不忍心這樣，但又沒有什么辦法使她離開，只有“天真的能塌，啞巴都急得說了話”的那一天，她才能改變想法。最終，天真的塌了、啞巴開口說話了，愫芳于是沖出了牢籠，獲得自由。但是，愫芳并不是像瑞貞一樣接受了新的思想從而沖破曾家的圍欄的，愫芳“只是以自己對生活的理解走出家庭”［9］，她深信曾文清死也不會再回到這個牢籠，但曾文清早已不會飛，又重新墜落回來，她的希望全部破滅了，最終選擇了另外一條路，和瑞貞一起離開了這個家庭。

四、結(jié)語

曾文清與愫芳是曹禺話劇中的兩個典型人物，在大量的描寫封建家族的現(xiàn)代文學(xué)作品中也同樣具有典型性。《北京人》中的瑞貞、巴金的《家》中的覺慧，等等，他們沖破了“家”的牢籠，奔向了一個新的世界，而文清與愫芳，他們是一對有感情糾葛的鳥兒，但他們無法一起待在籠子里，同樣，他們也“不能長兩個翅膀，一塊兒飛出去”，他們只能“東一個，西一個苦苦地這么活著”，因而，這兩只被困的鳥兒的結(jié)局更具悲劇性。

注釋：

［1］劉海鷗：《從傳統(tǒng)到啟蒙：中國傳統(tǒng)家庭倫理的近代嬗變》，中國社會科學(xué)出版社，2005年版，第35頁。

［2］曹書文：《家族文化與中國現(xiàn)代文學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社，2002年版，第95頁。

［3］貢獻，陳留生：《對“狹之籠”的徒然掙脫》，南京大學(xué)出版社，1998年版，第12，13，14頁。

［4］貢獻，陳留生：《對“狹之籠”的徒然掙脫》，南京大學(xué)出版社，1998年版，第192頁。

［5］貢獻，陳留生：《對“狹之籠”的徒然掙脫》，南京大學(xué)出版社，1998年版，第200頁。

［6］朱棟霖：《曹禺：心靈的藝術(shù)》，北京大學(xué)出版社，2010年版，第132頁。

［7］曹禺：《曹禺談〈北京人〉》，《原野·北京人》，人民文學(xué)出版社，2009年版，第368頁。

［8］田本相，胡叔和：《曹禺研究資料》，中國戲劇出版社，1991年版，第163頁。

［9］朱棟霖：《曹禺：心靈的藝術(shù)》，北京大學(xué)出版社，2010年版，第137頁。

參考文獻：

［1］劉海鷗.從傳統(tǒng)到啟蒙：中國傳統(tǒng)家庭倫理的近代嬗變［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2005.

［2］曹書文.家族文化與中國現(xiàn)代文學(xué)［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2002.

［3］貢獻，陳留生.對“狹之籠”的徒然掙脫［M］.南京：南京大學(xué)出版社，1998.

［4］朱棟霖.曹禺：心靈的藝術(shù)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2010. ［5］曹禺.原野 北京人［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

［6］田本相，胡叔和.曹禺研究資料［M］.北京：中國戲劇出版社，1991.

（尚新玉 江蘇南京 南京師范大學(xué)文學(xué)院 210097）