曠野無人
——《孤獨者》淺析

種曉陽

(中國傳媒大學 北京 100000)

曠野無人
——《孤獨者》淺析

種曉陽

(中國傳媒大學 北京 100000)

1925年10月17日，魯迅完成小說《孤獨者》的創作，該篇在次年收入小說集《彷徨》前從未公開發表過。作為《彷徨》中篇幅最長的一篇，《孤獨者》很多方面值得深入挖掘。本文將從“狼”和“獨頭繭”意象的解析、絕望和反抗絕望的復仇主題、病態社會與療救可能的疾病意識三個方面重讀作品。

《孤獨者》；狼和獨頭繭；復仇；疾病

1 意向解析：“狼”和“獨頭繭”

魯迅在《孤獨者》中塑造了一個“鐵屋子”中的先覺知識分子形象——魏連殳，他原本應該是打破“鐵屋子”的希望之所在。然而作品伊始，魯迅卻刻畫了“我”和魏連殳“以送殮始，以送殮終”的圓形結構，其中“一匹受傷的狼”貫穿始終。

“狼”的意象不止一次出現在魯迅的作品中，且處處典型。如《狂人日記》里的“狼子村”，《阿Q正傳》里“又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火”的狼眼睛，《祝福》里吃掉阿毛的狼，《在酒樓上》呂緯甫說阿昭“大約將我當作一只狼或是什么”。而《孤獨者》中“在深夜的曠野中嗥叫的一匹受傷的狼”這一意象卻是我認為最絕望的狼。

“狼，作為一種文化象征物，與馴化了的狗形成二元對立。狼喻指反叛的精神，但在一種重秩序、教化，將溫順的狗作為仁義象征的中國社會中，反叛的狼是受到敵視的”①。誠然，在中國社會中，歷來強調狗的忠誠仁義，而狼則更多地被冠以野性殘忍，儒家教化影響下形成如此巨大的反差，千百年來強調的順從與忍受導致“反叛”即是異類，而異類最終難逃被嘲諷、被攻擊、被排斥的歷史命運。

魯迅曾親口對胡適提到魏連殳是寫他自己。小說中魏連殳身為闖入被馴服的“狗群”中的“狼”，一度遭到貶抑，來自于親族和社會的壓力使得他孤獨、掙扎，這正和魯迅本人的經歷相似。就魏連殳和魯迅本人外表驚人的相似這一點上來說，魏連殳就是魯迅掙扎內心的外化，而“狼”則是他期待向往的反叛精神與行動力的代表。

關于“我”提到的“獨頭繭”的比喻，則觸動了魏連殳緊繃的神經。他敏銳的發覺到了自己和祖母殊途同歸的孤獨命運。用魏的話講，祖母是“親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人”，而他自己“雖沒有分得她的血液，卻也許會繼承她的運命”。祖母是續娶，在大家族里的地位是不穩固的，她的付出無法得到族人的尊重與理解，反而被當做義務。她死后成為族人借以觀察魏連殳這個異類言行，伸張舊禮教，打壓“吃洋教”的“新黨”的工具，祖母的孤獨和悲劇命運可見一斑，她作繭自縛，最終在與世隔絕中死去。

魏連殳和祖母有相似的境遇，作為具有新知的先覺者，他失去了和當時社會溝通的可能，他雖身在人群，然卻“在而不屬于”，不被理解、接受，他和世界形成一道鴻溝，他與他想啟迪救贖的群眾近在咫尺，卻咫尺天涯，這種疏遠令人扼腕。因此，他也同祖母一樣，生活在親手造的“獨頭繭”中，孤獨生存，孤獨死去。這也正是魯迅對自己境遇的思考。

2 復仇主題：絕望與反抗絕望

提到《孤獨者》的“復仇主題”，錢理群說“他的向前和反顧兩方面都已不再可能，在敵對世界中無以進，也無以退，世界殘酷地棄絕了他，把他扔向一個人性的荒野，扔向一個沒有任何出路的大困境”②。為此，一個作繭自縛，與世隔絕的孤獨者存在于世界的最終可能性就變成了具有殉道式的、自我毀滅式的復仇。

魏連殳與族人、祖母和與孩子的關系構成了他的“反顧”和“向前”。如前所述，祖母生活在親手造成的“獨頭繭”中孤獨終老，老而不得所終，這就是魏連殳“反顧”的滅亡。魏連殳被一個很小的孩子用蘆葦葉指著喊“殺”時徹底絕望，他一直以來所堅定的信仰大廈瞬間坍塌。而“絕望的意識是伴隨著希望的重新樹立而產生的。因為失去希望，所以有必要索取希望。”③因此，魏連殳走向了一條自戕式的道路，這便是他的“復仇”，復仇是其絕望在行為上的顯現。

此外魏連殳想做一個卑微的教書先生而不可得，淪落到賣書求生的地步，加之希望破滅，他處于內外“失業”的狀態，于是他“躬行先前所憎惡，所反對的一切，拒斥先前所信仰，所主張的一切”，認為“真的失敗”也“勝利”了。他的勝利在于為仇敵而活，依附現代官僚政治體系后被人頌揚、磕頭、打拱，肆意玩弄那群“馴順的狗”。由最初同意祖母葬禮的細節讓族人無戲可看的簡單復仇，到玩弄周圍“老家伙”和孩子的進一步復仇，到最后自殺式的復仇，一步步走向終極孤獨。這也是魯迅絕望的思索。

絕望是先覺者的生命困境，而魯迅的生命存在方式卻是反抗絕望的。與張愛玲在小說中傳達的淪陷區令人窒息的絕望種子不同，魯迅雖身在前途不明的社會，他的生命哲學卻是尋找希望。

《孤獨者》中的“我”就是魯迅在痛苦絕望時走向反抗的外在顯現。“我”境遇與魏連殳有著前赴后繼的即視感，同樣面臨嘲笑誹謗與失業，魏連殳選擇自虐式的衰亡而“我”選擇遠走他鄉，最后關于“受傷的狼深夜在狂野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”的敘述將“反抗絕望”這一信念推向頂峰，月光底下的潮濕的石路上坦然地走的輕松是從“絕望”開始后的如釋重負。

經過痛苦掙扎后魯迅仍選擇希望的行動之場，他雖面臨不幸，對社會失望，但畢竟有甘之如飴的愛情和支持者的友情，這使他面臨絕境時選擇反抗。此外，儒家文化既窩藏了腐朽衰亡的根源，也造就了“中國脊梁”式的人物。出身封建大家族的魯迅深受儒家思想的浸染，除卻看到社會的不可救贖之外，也從他所排斥的儒家文化中獲取些微力量(寄希望于“太古之民”以及他們所創造的“神話”)，帶領他反抗絕望。魯迅日本時期吸收的尼采哲學，特別是“超人”精神，更強化了他反抗絕望的信心。

3 疾病意識：病態社會與療救可能

同“狼”的意象相同，疾病意識始終貫穿魯迅的創作，構成他小說的要素之一。以一組數據看，魯迅《吶喊》《彷徨》的25篇作品中有9篇作品涉及到不同類型的生理疾病和心理疾病。在這些疾病敘述中，肺結核(即俗稱的“癆病”)最為常見。例如《藥》中的華小栓，《明天》中的寶兒，《在酒樓上》中的阿順，以及《孤獨者》中的魏連殳。這里主要從《孤獨者》入手，看魯迅創作中的疾病意識。

魏連殳身患結核病這種慢性病，到最后一個月吐血而亡前無人知曉。結核病在當時并不單純是一種生理上的病態，不僅是一個醫學范疇的問題。疾病往往有著超越本身的象征意義，這種隱喻常被用于主人公的某種特質或者病態政治和病態社會等。

魯迅自身疾病纏身，早年學醫的經歷讓他清楚所患疾病(結核)不可治愈(當時不可治愈)，因此他的作品中結核病無異于死亡隱喻。而文本中患有這一病癥的人物最終難逃死亡命運，無疑印證了這種隱喻。結核病的不可治愈性使其帶有神秘色彩，而這種不可知則加劇了人們面對結核病的錯誤態度。

蘇珊·桑塔格在其講稿《作為隱喻的疾病》中說“根據結核病的神話，大概存在著某種熱情似火的情感，它引發了結核病的發作，又在結核病中發泄自己。但這些激情必定是受挫的激情，這些希望必定是被毀的希望。這種激情，盡管通常表現為愛情，但也可能是一種政治的或道德的激情。”④反觀《孤獨者》中的魏連殳，我們可以從中恰如其分地找到某種對應關系。魏連殳滿含一腔激情，期望給孩子一個好的環境以創造未來社會的希望，然而接連不斷的打擊挫敗了他所信仰的一切，激情受挫后郁結不發而引發生理上的疾病。

這些還不足以演示“結核病”所附帶的隱喻。“肺部是位于身體上半部的、精神化的部位……從隱喻的角度說，肺病是一種靈魂病”⑤，治療結核病好方法是去一個相對適宜的地方，這個環境的共同點是棄絕城市。小說中，魏連殳一直生活在S城，并投向病態的官僚機構以維持活下去的前提，也就是說，他的生存環境在一定程度上摧毀了他的精神和肉體。這就從肌體病癥引向了更為廣闊的社會病態，身體所承載的疾病成為一種政治隱喻通向更深層的表達。

借助對魏連殳罹患結核病這一當時社會的不治之癥的描寫，魯迅表達了對社會痼疾和民族病態的批判，正是國民的劣根性導致一個覺醒知識分子一步步走向死亡，這就是“夢醒了，無處可走”的憂慮。此外，他對患病人物迅速赴死的描寫，或許也隱含有病態社會不可救藥的矛盾心理。

魏連殳有意不去尋醫問藥，這種設置無疑是縮減甚至有意規避“療救”的過程，魏連殳已經徹底放棄，他活著的理由是復仇，但這種復仇同時也是對自身的巨大傷害，魏連殳是向死而生。但是“我”不同，雖然經歷與魏連殳驚人的一致，同樣受到群眾，甚至周圍“狗性化”了的知識分子們的排斥，“我”依然在為生計奔波，盡量躲避他們的攻擊。這樣的生存狀態較之魏連殳雖然少了幾分轟轟烈烈的壯觀意味，但也證明“我”采用另一種方式尋找療救社會的可能，行動從而創造希望。

小說中，“我”的離去-歸來-離去顯示了個體的抗爭精神，而這種從仍舊生活在不愿接受的社會中，放下心中沉重的東西，從絕望的氣息中掙脫出來的精神，也是療救社會的方向。

4 小結

魏連殳的悲劇是當時先覺知識分子群體生存環境的拷問，他是一匹受傷的狼，他的死亡意味著他自身個體自我認知的失敗與重生，猶如他在祖母葬禮上的痛哭，他哭了祖母的孤獨，同樣也提前為自己的孤獨祭奠。《孤獨者》不是一個人的悲劇，像一場死亡盛宴，曠野無人，一切是死一般靜，死的人和活的人。

“我”仍舊行走在無人的狂野，繼續魏連殳未竟的事業。

注解：

① 薛毅,錢理群：《<孤獨者>細讀》，《魯迅研究月刊》，1994年07期

② 薛毅,錢理群：《<孤獨者>細讀》，《魯迅研究月刊》，1994年07期

③ 主內好：《從“絕望”開始》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013年3月版，第34頁

④ 蘇珊·桑塔格，《疾病的隱喻》中英雙語版桑塔格文集，上海譯文出版社，2014年4月第一版，第34頁

⑤ 蘇珊·桑塔格，《疾病的隱喻》中英雙語版桑塔格文集，上海譯文出版社，2014年4月第一版，第30頁

種曉陽(1991.10-)，女，漢族，河北省邢臺市威縣，中國傳媒大學在讀研究生，研究方向：中國現當代文學。

F303.3

A

1672-5832(2016)01-0020-02