不曾經歷的人之生存
——從余華《活著》到路內《慈悲》

陳佳佳

(云南民族大學 云南 昆明 650500)

不曾經歷的人之生存
——從余華《活著》到路內《慈悲》

陳佳佳

(云南民族大學 云南 昆明 650500)

路內，作為70后作家，三十余歲才發表第一部長篇小說《少年巴比倫》，自此橫空出世，相繼發表“追隨三部曲”之第二部和第三部，文中敘述松弛、野性、自由，圍繞青春成長題材的炫技式寫法，一度成為美國亞馬遜亞洲文學最受歡迎作家之一；而《慈悲》的發表，作者的眼光不再局限于少年的青春成長史，而是更加廣闊的歷史視野，從三年自然災害到上世界90年代國有企業改革，橫跨50年的時空；從主人公十二歲到五十多歲下崗，三代人的工廠生存濃縮于12萬字，繼余華《活著》之后，又一部講述生存之作，再次喚醒人們對于苦難、對于死亡、對于生存的歷史記憶，也讓80、90后們再一次體驗不曾經歷的人之生存。

《慈悲》敘述的是一個工廠和幾代人的故事。水生因為家庭窮困而逃亡城里的叔叔家，后在一家苯酚廠當起了工人，跟著廠里師傅學習技藝、為人，幫助部門里的困難員工申請補助，其間水生叔叔酗酒過度離去、回老家送葬、收養兔唇女兒復生、妻子肝硬化離去等家庭變故，師傅骨癌去世，李鐵牛與汪興妹的暗合被揭發，漂亮的汪興妹被淹死，根生的因踢了一腳閥門而坐十年牢出獄后繼續忍受宿小東等興風作浪、終不堪人出言不遜于汪興妹而動手傷人自己卻上吊自殺，宿小東的投機取巧一度風云，鄉下堂哥土根的艱辛、發家和落敗……小說中主要人物的名字幾乎都帶一個生字，水生、玉生、根生、復生……看似說生，其實卻是講死的故事。每天出入苯酚廠，呼吸的是污染的空氣，大都會得癌癥，病死是這里工人的必經之路；死亡早已注定，仿佛有一只看不見的手早已規劃好了“生”軌跡，不容反抗；不由讓人想起余華的《活著》，福貴的一生就是在不停的經歷死亡，十余萬字十多人的死亡，“死亡”就像一個魔咒，生活在這個特殊時代的福貴無法掙脫；路內和余華寫的都是特定時代下的中國苦難，人們在受難中的隱忍與平靜、慈悲與超脫。

路內的“追隨三部曲”可能會被評為“磚頭式”小說，而《慈悲》則一改松散、野性、自由的寫法，以一種內斂、審慎的態度敘寫父輩的苦難歷史，是一部以精短篇幅構成的“菜刀式”作品。敘事筆調冷靜克制，整部小說色調都是沉重陰暗的，讀來讓人唏噓父輩生存之悲涼滄桑，感嘆平靜生活的來之不易。《活著》講述了福貴充滿災難和死亡的一生，父、母、子、女、妻、婿、孫七人的非正常死亡以及家庭之外的龍二、春生等人非正常死亡，他所經受的苦難是超越了政治、民族、文化的局限，是一種恒在的苦難，無法逃避，與生俱來。所表現的不只是苦難的宿命，而是人在這種宿命苦難面前的態度，即人性的態度。《慈悲》里也描寫了很多人的死亡，有的凄慘有的怪異有的無奈，死亡如同幽靈一般籠罩著生存在這片土地上的人們。水生的父親餓死在逃荒的路上，母親淹死在尋找父親的途中，叔叔酗酒悶死在回家的溝邊，師傅因為骨癌而離去，無法生育的妻子死于肝硬化，師兄根生十年刑滿后經商被騙而上吊自殺，員工汪興妹淹死在逃跑的途中，段興旺無錢治療鼻咽癌而拔掉管子自殺……與余華那么類似，十余萬字，寫盡了死亡，沒有悲天愴地的哀悼和極度沉痛的呻吟，只用一種冷靜的語言進行直白的敘述，有時甚至是一言以蔽之，死亡在這里如同日出日落再平常不過。

故事中的人物時刻面臨著死亡的困境，活著的意義變得虛無以至于荒誕，這也是路內黑色幽默的一種表現手法，苯酚廠的老工人，退休兩三年就會因為得肝癌而死；只是為什么在苯酚廠上班時不會有癌癥，要等到退休才會呢？路內解釋：苯酚廠的苯有毒，天天和苯在一起，身體會產生抗體，適應就沒有關系；但如果退休，沒有苯了就會生出癌癥。如此解釋不禁令人心生無奈。那就不退休，可最終會累死在車間。不論如何選擇，都無法逃脫死亡的命運。師傅去世之后，水生被分到車間滾原料桶，這是一種很低級很辛苦的工種，妻子很不喜歡他從事這個活計，但是在一次比賽中他贏得了滾桶賽冠軍，得到兩個暖水瓶做獎品，妻子又很期待每月都有滾桶比賽。這種情節讀來讓人心酸無比，在極度貧苦的生活狀態下，人的行為和心理都有著一種悖論，在荒誕的現實中草草地活著。

路內的編輯走走認為《活著》與《慈悲》是有相似之處的，而最大的不同就是一代人與另一代人的區別。“在余華的作品中，好死不如賴活，活下去是人的最大信仰，而在路內的小說中，每個卑微的人，都有他的底線，人永遠是端端正正坐在那里的。即使兩部作品中同樣面對了許多人的死亡，但其背后含義并不相同，這也許是一代人和另一代人對‘生’的不同看法。”福貴是余華塑造的一個受難者形象，以一種順應與平靜的態度去對待命運，他的“活著”是一種樂天知命的超然態度，也是一種質樸的態度，他只要活著，自然地平靜地承受著這生命之輕。而《慈悲》不僅僅講述了饑荒悲劇，書寫了工人的生活困境，更刻畫出了經過生活底蘊沉淀后的這一輩人的精神圖景。叔叔對水生說要留點饑寒作為家底，妻子則說窮人雖沒有讀過書，但是必須站有站相、坐有坐相，死了要有死了的樣子，要有家教。師傅曾說：“是根槍就要立起來”。工專畢業的水生能言善辯、審時度勢，一次次的為困難工友們申請補助，卻從來不為自己申請；有工友提出調換工作等請求，也總是竭盡所能的幫助；他還積極為“文革”期間受迫害斷腿、生活沒有著落的根生申請了一年的補助，解決了他一時的生活困境；而其中他自己則經歷了幾位親人離世及收養女兒、女兒做手術等重大家庭變故，看似波瀾不驚的生活表層處處深藏暗礁和險灘，水生巧妙地運用“家教”、“慈悲”度過了一場場人生的劫難，用一己之力、一己之善守護著家人和工友們的生存和尊嚴。路內筆下的水生在親人和師傅的教導下在“家底”和“家教”的指引下，過著的是一種有底線的生活，讓自己身邊的每一位工友獲得應有的尊重和呵護，是一個當代普通人基于共同的艱辛生活、而實實在在的慈悲，而不是高高在上的、俯視的、悲憫式的拯救與施舍。《慈悲》構建的是一種平等互愛、不慕富貴也不畏窮苦、安然處世的中國式慈悲，小說以女兒復生在祖墳前躍動、弟弟云生看破生死眅依佛教、水生將妻子玉生和父親魂靈帶回老家安息來結尾，也是一種對傳統的回歸與對“家教”的傳承，也是中國式“慈悲”的另一種詮釋。

陳佳佳(1987-)，女，漢族，湖北黃岡，碩士研究生，中國現當代作家作品研究。

G634

A

1672-5832(2016)05-0074-01