行走在時空中的“迷失”與“變形”
——論李佩甫的《生命冊》

張高遠

行走在時空中的“迷失”與“變形”
——論李佩甫的《生命冊》

張高遠

《生命冊》以坐標系式的結構分別將鄉村和城市進行對比觀照，鄉村既有其溫情的一面也有其落后的一面，城市既有其文明的一面也有其浮躁的一面，不論是在鄉村還是在城市，人都在歲月中有著不同程度的“迷失”和“變形”。本文將對此做出分析。

《生命冊》 吳志鵬 城市 鄉村

《生命冊》是河南作家李佩甫“平原三部曲”的收官之作，于2015年獲得了第九屆茅盾文學獎。小說以主人公吳志鵬的視角見證了時代巨變下的城市和鄉村，作為一個從農村走向城市的知識分子，吳志鵬恰好成為連接鄉村圖景和城市圖景的橋梁。王春林曾將《生命冊》的這種結構方式形象的概括為“坐標系”式的結構。以吳志鵬為坐標原點，由偶數章所描寫的老姑父、蟲嫂、春才、杜秋月、梁五方等鄉村人物構成橫向坐標軸，由奇數章所描寫的駱駝、范家福、小喬、夏小羽等城市人物構成縱向坐標軸。不論是在鄉村還是在城市，小說中都突出了其所發生的“變化”，從生長在土地上的植物到土地孕育的人，在時空的變換中都有著不同程度的“迷失”與“變形”。李佩甫自己說：“我們的土地培育了我們，給予了我們很多東西，其中有好的營養，也有糟粕。厚重的生活背景下，社會發生了巨大的變化，人容易失重，迷失。這本書可能更多的就是寫這五十年間中國社會發生巨大變化的時候，人在這塊土地上是怎樣變形的。”①

一

小說表現這種“變形”是從植物說起的。在第一章，吳志鵬以第一人稱自我介紹時，就稱自己是“一粒種子。我把自己移栽進了城市。”②隨后在第四章，作者通過描寫無梁村的樹，明確地表述“變形”的姿態。雖然平原的地理環境好，但是卻“不長棟梁之材”，原因就是平原上的風，“風對樹的侵害是無聲的”，“在平原，樹與風的搏斗是長年的、持久的”。長期的斗爭與僵持，使得“平原上的樹有一個最可怕的，也是不易被人察覺的共性，那就是離開土地之后：變形。”③

作者自述：“我把人當植物來寫。可以說這部小說是一部平原上的‘植物說’”。作為離開了土地而變形的“樹”，駱駝和范家福是兩個典型。通過吳志鵬，我們了解到，駱駝祖上是和無梁村一個縣的駱家寨，而范家福所在的范村和無梁村是一個鎮的，相隔僅十幾里地。從平原上那些離開了土地的樹的結局，可以料想到范家福和駱駝的結局，他們從鄉村來到城市是無法存活的。駱駝是一個身有殘疾的但又才華橫溢的人，從鄉村來到城市闖蕩，以當槍手賺得下海之后的第一桶金，隨后開始進軍股票行業，在時代的浪潮中，憑借自己的聰明才智和投機，成為了千萬富翁。但是賺了更多的錢之后，駱駝卻開始越來越貪心。駱駝的性格中有一股狠勁，他在任一方面都努力表現得比別人更優秀，他在做決定和判斷的時候也表現得非常果斷和堅毅，一次次的“必是拿下”、“必是成功”。在主人公吳志鵬的眼中，駱駝是“一個具有領袖氣質的人物”。駱駝的這種極端自負和自尊折射出的是身體上的殘缺所帶來的自卑。身體上的殘缺長久以來在他的心理上造成了難以彌補的缺憾，因此想借由外界的成功和獲得來填補心理的缺失，但是這種缺失卻由于欲望的腐蝕而越來越大。

另一位從鄉村走向城市的人物，范家福，從一開始勤奮刻苦的農家子弟到之后的副省長再到后來被“雙規”，成為穿上“綠馬甲”的犯人，在人生巔峰跌落，起因只是一枚小小的扣子。駱駝在對“我”說攻破范家福防線的方法時提到：“沒有缺點就是他最大的缺點。這說明，他太在乎‘羽毛’”③。中國有句古話叫做“從善如登，從惡如崩”，范家福如此嚴守自己的防線，于是只要在防線上開一點口子，那么在細微中這個口子就會越開越大，甚至范家福自己都不能夠察覺。從范家福襯衫上的那一粒紐扣開始，駱駝不斷地在投其所好，“玉米五號”實驗基地的宣傳、來自知性女性夏小羽的愛情以及為他和夏小羽二人打造的溫情小居……一次次的洞穿和利用人性的弱點，駱駝逐漸將范家福變成自己“養”的官，為其不法行為提供多方的便利。

二

城市的“土壤”并不適宜平原的“植物”生長，甚至扼殺了其生命力，但是鄉村的“土壤”就能生長出良好的“植物”嗎？小說中曾提到平原“不長棟梁之材”，吳志鵬所在的無梁村的村名就是以這個意思為影射。不論是本村的梁五方、春才還是外來的蟲嫂、杜秋月和老姑父，雖然在無梁村沒有失去生命力，卻失掉了精神力。

“傲造”的梁五方，以出色的手工技藝，完成了公社的“龍麒麟”，聲名大噪的同時也越了師，只得離開師門自立門戶。梁五方雖有一身好手藝，卻有著村里人討厭的“傲造”，于是成為被“集體”遺棄的人。但被“孤立”的他，硬是成了家造了房子。終于他倒霉的日子來了，所謂的“運動”幾乎奪取了梁五方的一切。他的家散了、再也沒人找他做手藝活，“運動”中的村里人盡情的在他身上發泄著不滿，他成為了“眾矢之的”。為了給自己“平反”，他多次上訪，最后成了為一個流竄犯，機械地重復著上訪的行為，迷失在了歲月中，也失掉了做人的尊嚴。老姑父蔡國寅放棄了在部隊的機會為了所謂的“愛情”來到了無梁村，在此安家落戶，但等待他的卻是和吳玉花大半輩子的爭吵和打架，老姑父的軍人特質也被在無梁村的時光“一點點浸染、一點點抹去”。成為了村支書之后，老姑父更快地融入了無梁村的風土人情，也有了“作風問題”。在吳志鵬的描述中，老姑父儼然無梁村最顯眼的標志，“他與無梁的任何一件物什都渾然一體”。

鄉村的歲月侵蝕了人的尊嚴，剝奪了他們作為人的“氣”。每一個生活在無梁村的人都無時無刻不在與“平原上的風”作斗爭，這種風經歷了幾千年的沉淀，融進了無梁村的每一寸藏污納垢的土地，在無梁它還有一個優雅的稱呼：“西伯利亞”。“一旦‘西伯利亞’刻在臉上，那就是歲月。而歲月一旦定了格，那就是風俗了。”④

三

小說雖然采用了坐標系式的結構方式對比了鄉村和城市中人們的生活狀態，鄉村比城市多了一份溫情，城市比鄉村多了一份文明，但在每個人物故事的結局都逐漸走向了一個方向：城市的物質文明不斷突出，鄉村所擁有的淳樸和溫情在逐漸消散轉而向城市的物質文明靠攏。這正是作者通過對人物群像的描繪所展現的時代圖景，在這樣一群人物中，有一個特殊的存在，即小說的主人公吳志鵬。

吳志鵬是無梁村的一個孤兒，在老姑父的幫助下，靠著吃無梁村的“百家飯”長大。他既是故事中的人，也是故事的敘述者，感受到了鄉村的溫情，同時也像一個看客，看到了沉淀在歲月中的陋病。這其中有對孤兒的憐憫和淳樸的善意，有對人情的體貼，也有無形中對個性無情的抹殺，有在群體性的“運動”中對無辜發泄著的強烈的憤恨和不滿。懷著對孤兒身份的尷尬，吳志鵬逃離了鄉村來到了城市。城市精神的典型代表就是駱駝，在他的身上有著強烈的進取欲望，憑借著過人的膽識和洞察力，他和吳志鵬在股市中掙得了上千萬資產，但也正是在股市的大起大落中，這種進取逐漸走向了畸形。反觀吳志鵬是一個在潮流中相對清醒的人，原因就是他“身后有人”。懷著畏懼之心，在欲望的都市里穿梭就多了一分謹慎，相對于駱駝，吳志鵬更懂得“度”，這就導致二人最終有了不同的結局。

吳志鵬更像是鄉村與城市的結合體，他背負著來自鄉村、來自土地的厚重，在充滿著物質欲望的浮躁城市中生活。游離于城市和鄉村之間，以相對局外人的身份，將城市和鄉村進行觀照和對比，以城市的現代文明來看待農耕文明所遺留下來的弊病，以農耕文明的溫情和厚重來看待現代文明的冷漠與浮躁。在這個過程當中，吳志鵬也有過“迷失”和“變形”

車禍住院對于他來說是生活節奏相對靜止的階段，醫院里呈現的是一個小世界，在這里吳志鵬看到了形形色色的人，在生死邊緣掙扎過的他冷靜的審視著自己，審視著鄉村和城市，也審視著這個時代。在他以為能在最接近黃土地的鄉村中找到解決的辦法時，發現鄉村也在悄然地改變著，“村子里貼著瓷片的樓房一座座蓋起來了”，“村里的樹將就快要伐光了”，“連狗都不咬了”……原有的“迷失”和“變形”在吳志鵬這里又變成了“迷茫”，在感嘆“也許，我真的回不來了”時也懷揣著希望尋找一個“讓筷子豎起來”的方法。

注釋：

①孫競.知識分子的內省書——訪作家李佩甫［N］.文藝報，2012（4）：2.

②李佩甫.生命冊［M］.北京：作家出版社，2012：110～111.

③李佩甫.生命冊［M］.北京：作家出版社，2012：183.

④李佩甫.生命冊［M］.北京：作家出版社，2012：52.

［1］王春林.”坐標軸”上那些沉重異常的靈魂——評李佩甫長篇小說《生命冊》［J］.文藝評論，2014（1）：80～87.

［2］李佩甫.生命冊［M］.北京：作家出版社，2012.

［3］孫競.知識分子的內省書——訪作家李佩甫［N］.文藝報，2012.4（2）：5.

［4］王海濤，張紀娥.多維批判視野下的《生命冊》［J］.小說評論，2013（2）：101～105.

［5］晏杰雄，周芻.人與土地的融合或背離——《生命冊》中的人物群像［J］.文藝爭鳴，2013（1）：150～154.

（作者單位：信陽師范學院）

張高遠（1991-），女，研究生在讀。