一代人的努力：黃埔時期的社會萬象

南北分治給了孫中山一個機會

《同舟共進》：您曾在一篇演講中提過這么一個觀點：民國的每一代人都在奮斗。我注意到孫中山在黃埔軍校的開幕式上也多次提到“奮斗”這個關鍵詞。我們今天能不能就從這個角度切入，談談黃埔軍校成立的那個時代？

馬勇：今天我們回過頭來談黃埔軍校還是得放在一個歷史的大脈絡中考察。

眾所周知，袁世凱的去世是導致民國南北分裂的重要原因，而南北爭議的一個焦點是民國的原點在哪兒。北方北洋政府原點是1914年的《中華民國約法》，以孫中山為代表的南方國民黨則主張回到1912年的《南京臨時約法》。但實際上無論是回到《中華民國約法》還是《南京臨時約法》，黎元洪繼任總統都是沒有問題的，因為黎在兩個體制下都是副總統。而從合法性上來講，民國政府的法統顯然不是來自于臨時政府，而是來自于清政府的授受，臨時政府在主權、外交和領土疆域等問題上始終沒有得到列強的承認。

所以，一百年后我們回過頭看，孫中山的堅持在法統上可能是站不住腳的，但無論如何，孫中山作為創立民國政府的重要成員，北洋政府對他提出的要求應當給予足夠重視，至少應該通過當時的議會機制去討論。盡管從架構上講，北洋政府是憲政架構，但顯然，這群居于主導地位的武人軍閥對憲政的理解還是極其有限的，他們將孫中山的要求置之不理，這便導致了南北分治。

于是，孫中山便在南方成立了“非常國會”，自己成為“非常大總統”，但他同西南軍閥也是矛盾重重，以致最后被擠走，也就是說，到了這個時候，孫中山實際上是沒有什么機會的。但袁世凱之后的黎元洪、段祺瑞架構支撐到1920年代就瓦解了，瓦解之后爆發直奉戰爭等一系列軍閥混戰，直到最后推出一個幾乎所有政治力量都反對的曹錕、吳佩孚政權，由于孫中山的對手做得太糟糕，相當于給了他機會。1923年，曹錕出任總統后，同孫中山一直鬧矛盾的章太炎就突然在孫中山那里又找到了一種認同感，這個時候的他覺得孫中山可能才是中國未來的希望。以上便是黃埔軍校成立的國內政治大背景。

共產國際是黃埔軍校吸引人才的最重要因素

《同舟共進》：應該說，黃埔軍校的創立以及當時革命將士們的熱血參與，和當時的社會氛圍分不開。在您看來，除了孫中山作為革命領袖的魅力之外，黃埔軍校為何能吸引那么多未來的優秀將領投奔而來？

馬勇：我認為，一個最重要的因素是共產國際，而且我不主張在討論黃埔軍校時將這個因素妖魔化。因為當時的中國和世界確實出了問題，正如梁啟超在《歐游心影錄》里面講的，我們學習西方那么多年，最后發現西方的科學就是制造炸彈，就是毀滅人類。《歐游心影錄》中提及，當時中國人就覺得學西方可能有問題。恰恰在這個過程當中出現了十月革命。就像毛澤東1948年在《論人民民主專政》中講的，蘇聯的建立激活了蘇聯人民的潛能，給世界提供了一個新的范式或說是指引了一個新的方向，因為很多經典資本主義解決不了的問題，蘇聯提供的社會主義模式卻能解決。于是我們看到，在當時，梁啟超、張君勱和梁漱溟等人關于社會主義的論述，都對蘇聯道路表示了認同，也就是說當時不少中國知識精英都覺得蘇聯道路好。

而在當時的中國，又確實有一批共產主義的真誠信徒，他們受十月革命成功的感召，成立了中國共產黨。同孫中山一樣，這撥早期的共產黨人當然覺著蘇聯道路更好，而他們的共同理想是讓中國變得更好。1921年，馬林到中國，在北京跟大學教授們談論共產主義價值觀，可能覺著這批人還是書生氣太重，需要另找一個能承擔起推廣共產主義價值觀的組織。

關于推廣共產主義價值觀，我多說幾句，我認為這件事的正當性在當時是毋庸置疑的，因為當年以陳獨秀為代表的一大撥大知識分子都覺得這可能是中國社會未來發展的方向。所以，從這個意義上講，孫中山在黃埔軍校開學典禮講的“奮斗救中國”，講的正是中國革命找到了一個新方向，那就是蘇聯道路。

于是，馬林向國共兩黨提供了一個合作框架，再后來，共產國際直接向中共發布指示，指示中共同國民黨合作，共產黨員則以個人身份加入國民黨。直到1923年，鮑羅廷來華，國共合作正式展開，關于這個時候的共產國際怎么在中國運作國共合作，沈志華、楊奎松等人的研究很充分。而無論是孫中山、共產國際還是當時的中國共產黨人，他們都認為這時候的北京政府已經嚴重變質，當時很多中國人也覺得民國還不如大清，這就等于說，前面的革命不行了，要繼續革命，繼續奮斗，共同的目標是推翻一個不理想的政府。

所以，我們可以看到，共產國際向全球推廣社會主義模式，使得討論黃埔軍校成為可能，因為這時蘇聯的援助是黃埔的根本起點，沒有蘇聯的援助，孫中山估計還是在搞幫會，最多搞一支護衛隊，不可能走向“黨軍”體制。

黃埔為國共培養的將帥比西點軍校還要璀璨

《同舟共進》：您剛才講到蘇聯援助和國共合作這兩個因素造就了黃埔軍校，是不是也正是因為這個原因，今天的國共兩黨都能認同黃埔軍校的歷史功績？

馬勇：黃埔軍校就是國共合作的產物，因為當時共產國際給鮑羅廷的指示就是在中國推動國共合作，成立一個軍事教育機構。顯然，成立這個機構，鮑羅廷有征求過孫中山的意見，孫中山當時也表示同意，并且很真誠地邀請年輕的共產黨加入國民黨，當然他也明確要求國民黨不要加入共產黨，緊接著就共同推進了黃埔軍校的成立。而且，在中共的歷史敘述中，也把黃埔軍校看作一個自己從純粹理論討論進入到實際操作層面的起點。中共的高級將領中，很多人都有黃埔軍校的經歷，十大元帥中就有五位在黃埔待過——林彪、徐向前、陳毅、葉劍英、聶榮臻。陳賡將軍更是被人稱為“黃埔三杰”之一，這是共產黨的情況。進一步說，黃埔軍校的成立也是共產國際革命在中國運作的起點；國民黨在這之前也是屢屢受挫，1915年，中華革命黨成立的時候并沒有找到明確的奮斗方向，黃埔軍校的成立便為其找到了一個“黨軍”的方向。

與過往中國軍事學校體制不一樣的是，黃埔軍校確立了政工體制，也就是后來的“黨軍”體制，所有黃埔學員在軍事訓練以外，還要接受政治教育。這個體制一度吸納了國共兩黨的眾多精英，激勵了一群為革命理想奮斗的年輕人，培養出來的將帥可謂群星閃耀，我甚至認為比西點軍校還要璀璨。但也正是因為這種“黨軍”體制，黃埔軍校在取得輝煌成績的同時也萌生了問題——因為它宣揚的理想是為某個黨的目標而奮斗，但國共畢竟是兩個黨，這便為后來兩黨之爭埋下禍根。實際上，孫中山一去世，北伐還沒開始，黃埔軍校內部就開始分裂了。

晚清開始，軍人就已是一個相對體面的職業

《同舟共進》：綜合看，報考黃埔軍校的成員主要集中在什么階層？有一種說法是以小知識分子為主。

馬勇：確實是小知識分子，我的三外祖父就是黃埔軍校四期學生，他是一個典型的小知識分子，讀了中學，后來參加國民黨軍隊，死于淮海戰役。我相信，早期的黃埔學員中有不少人跟他一樣是小知識分子。其實即便是在教官層面，黃埔軍校里也沒有大知識分子，因為軍校的內部結構就是軍事訓練班，匆忙創辦、匆忙招生，也就幾百人規模，教官幾十人，差不多四十幾個是蘇俄軍人。這個群體在黃埔訓練學員中起到了主導作用，而我們前面講的政治訓練也正是他們帶來的，而這在過去的所有新軍訓練中都是沒有的，晚清也好、北洋也好，都不會在新兵訓練中宣揚政治理想。

當然，參加黃埔軍校的人也并不純粹是沖著革命政治理想去的，很多來自底層的學員報考黃埔軍校，就是為了生計或說為了飯碗。當時，中共就積極地通知各個省黨部，給黃埔軍校輸送人才，并且為這些人提供路費。而對于其他來自底層的學員而言，進了黃埔軍校后還能領到津貼，這樣就可以補助家里生活。至于黃埔的成員構成，蔣介石在一次演講中講得很明白，他說黃埔2000多人中，差不多200多人有共產黨背景，剩下的1800人則是國民黨背景。

另一方面，黃埔的感召力還來自于共產國際的支持，因為在當時，蘇聯確實為中國的革命提供了一個可供學習的范本。即便是梁漱溟這種頭腦很清醒的人，都認為孫中山主導的黃埔軍校是在沉悶的中國打開了一個思路，他本人雖然因為種種原因沒去成，但他的幾個弟子都去了。可見，在對北洋政府普遍不滿的當時，確實是有一撥有理想的人受革命勢力影響，選擇投奔黃埔。

《同舟共進》：優秀人才投奔黃埔是否同當時整個社會的上升渠道有關系，因為科舉制的廢除，農家子弟為代表的底層出身人士少了這條道，而從軍可能是一個相對不錯的選擇。

馬勇：太有關系了。當時，中國的小知識分子也就那么幾條路可走，要么在大學做學問，成為大知識分子，要么從政，而比起這兩條路，從軍的門檻相對低一些。就大背景而言，這同舊知識體系解體帶來的民國新架構有關，新軍人逐漸成為當時的一個重要群體。實際上，在科舉尚未被廢除之前就已經有了這種苗頭，某種程度上說，晚清的武備學堂就是黃埔軍校的前身，黃埔軍校創辦時，沿用了晚清以來的從武備學堂到講武堂這一新軍培訓體系。而且，黃埔軍校中，有一批教官就是從昆明、云南的講武堂過去的，像葉劍英就來自于這撥人，他們都是一些出身于底層社會，在科舉的道路上走不通的情況下選擇從軍的人。在晚清，軍人已經是一個相對體面的職業了。早在1898年的時候，張之洞就講過，一個真正的現代國家，應該把軍人作為一種正當的職業，給予他們職業尊嚴。

實際上，科舉廢除之后推出新的教育體制，哪怕是直到今天的高考體制也不能容納所有的小知識分子，仍會有一大批人選擇不參加高考而直接去參軍，或有一些家庭條件不那么好的農村考生也會選擇去做國防生，因為國防生的學費和生活費由軍隊來出，畢業后分配到軍隊里，這條路走得好也很不錯的。

民國廣東承擔了日本明治變革中鹿兒島的功能《同舟共進》：您認為新軍校為何選址廣州黃埔？

馬勇：應該說，這個時候的廣東是一個很特殊的區域，特殊在于孫中山的革命勢力在這兒安營扎寨了。整個大中國是北洋統治，孫中山則在廣東切出一塊來做他的革命試驗，陳炯明作為北洋政府架構下的一個軍閥，后來又經過東征攻打云南、廣西軍閥，統一整個廣東地區，應該說北京政府是拿他毫無辦法。

黃埔軍校所在的地理環境是珠江上的一個江中島，過去和現在都是軍事要塞，從地圖上看，它是一個很適合做教育的獨立單元。但我認為，在當時，最重要的不是選址的具體位置，而是整個廣東的大氣候。孫中山一直將廣州作為自己的根據地是有他的道理的。我這次到日本看明治維新的路徑，到了鹿兒島，實際上，民國時期的廣東承擔的是日本明治變革中鹿兒島的功能，也就是薩摩和長州的功能，它作為中國同西洋接觸最早的地區，當地人思想中的變革因素也最多。

《同舟共進》：黃埔軍校何以被后人視為傳奇？能不能綜合說說它對近世中國的影響。

馬勇：我覺得黃埔軍校對20世紀中國影響是很正面的。盡管很遺憾的是黃埔將帥后來在國共內戰中交手，但應該說，通過黃埔軍校的訓練，中國軍人從原來傳統的舊軍人變成了現代的新軍人，這批新軍人有著建構現代國家的理想，無論他歸屬國民黨還是共產黨，他們都有這個理想。

過去我也講過，在現代國家建構當中，新軍人又是最值得研究的力量，我們看突尼斯的變化，看埃及的變化，所有變化都是因為新軍人把握了國家方向，因為他們手里有槍。回顧歷史，黃埔人在整個構建現代中國的過程中，貢獻還是非常大的，他們領導北伐取得勝利，推動建構了南京國民政府。而在共產黨陣營中，有黃埔系背景的名將，在建構新中國以及中國現代軍隊的過程中也作出了巨大貢獻。

（本文由本刊特約記者凌絕嶺采訪、整理）