戰，還是反戰？

鄢烈山

美國首都華盛頓特區的國家廣場，是美國的政治與文化心臟，是舉行國家慶典和儀式的首選，也是美國歷史上重大示威游行、民權演說的見證地。它是一處開放型的國家公園，由數片綠地和博物館、紀念物組成，中軸線從國會大廈的臺階，經華盛頓紀念碑到林肯紀念堂，長約3000米。對于作為游客的我而言，這是美國的第一景點。

我們從林肯紀念堂出來，走不遠就到了廣為人知的美國“兩戰”——朝鮮戰爭和越南戰爭紀念園區。關于前者，蘋果手機地圖顯示的英文為“KoreanWarVeteransMemorial”，并無中文翻譯，可能它在掂量“KoreanWar”譯成“朝鮮戰爭”還是“韓戰”，猶豫之間干脆不譯；我看不如照發音，譯成“高麗戰爭”，兩不得罪。

紀念園區由三大部分組成。最醒目的是一片開闊地上的一組散兵群雕，19名頭戴鋼盔、手持步槍、身披雨衣的士兵正在搜索前進。他們就是旅美作家林達在《戰爭紀念碑的主題是和平——建筑師札記》一文中所說的，美國人心目中“英雄兒女”的形象表達。雕像群園區內還有一小塊銘牌，上刻“我們的國家以它的兒女為榮，他們響應召喚，去保衛一個他們從未見過的國家，去保衛他們素不相識的人民”。（林達譯）

第二部分是黑色花崗巖紀念墻，分別刻有參戰美軍和“聯合國軍”死亡、受傷、失蹤和被俘的人數。磨光的墻面上隱現著蝕刻的一些士兵的頭部，據說這些頭像，都是根據朝鮮戰爭新聞報道中美軍各個兵種無名士兵的真實照片而臨摹的。

第三部分是一段紀念墻上刻的一句口號“自由不是無代價的”，這句碑文顯然與散兵雕塑群銘文“我們的國家以它的兒女為榮……”相呼應，是對參戰美軍和“聯合國軍”的士兵所作犧牲的頌揚。

我的問題來了。林達說，“這個朝鮮戰爭紀念碑是在1995年6月27日才揭幕的，遠在1982年揭幕的越戰紀念碑之后，那么，在經歷了對越戰的不斷重新認識之后，美國人在建立這個朝鮮戰爭紀念碑的時候，為什么還能夠保持整整半個世紀的自信，堅信這樣一個遠征是正義的呢？”為什么——憑什么？

國家廣場中軸線上一端的林肯紀念堂，臺階下是一方水池，“高麗戰爭”紀念園與越戰紀念碑分列水池兩邊，有綠地連通。我奇怪，后者的手機地圖顯示，中文是“越戰紀念碑”，英語卻沒有War（戰爭）一詞。“越戰紀念碑”其實也是一個紀念園區，由兩組群雕和刻有陣亡將士名字的紀念墻組成。兩組群雕，一是三個持槍的士兵；二是表現兩個越南婦女正救護一名傷兵。越戰紀念園區顯然比“高麗戰爭”紀念園區低調得多。

如果一方面參戰的美軍，被美國人認為是值得紀念和頌揚的，那么，另一方面，拒絕國家召喚，寧可坐牢也不上戰場的拳王穆罕默德·阿里，何以也成了英雄？

阿里公然對媒體發表的反戰言論，震驚全美，2003年好萊塢出品的電影《拳王阿里》忠實地再現了這一幕。他擲地有聲的話，打動了多少美國人的心，他說：“我想要自由，你們不給；我想要公正，你們不給；我想要平等，你們也不給。你們卻讓我去別處替你們作戰！在美國，你們都沒有站出來保護我的權益和信仰，你們在自己的國家都做不到這些！”——可以說他揭露了美國自稱捍衛自由和人權的偽善，他要爭取的首先是自己作為一個黑人的自由（人權），他反抗的是邪惡的種族隔離制度，所以他是上世紀60年代民權運動的英雄。

作為正直的美國人，會承認他的話確實有道理：我尚且得不到自由，憑什么要我到外國去流血犧牲，替美國政府捍衛別人的自由？之前，18歲的阿里成為美國代表隊的成員，出征1960年的羅馬奧運會，贏得了奧林匹克金牌。回國后他把金牌掛在脖子上，到鬧市區的一家飯店吃飯，卻沒有人肯為他服務，氣得他把金牌扔進了大海。他說：我再也不愿意為這樣的國家效力了！

1967年，地方法院以拒絕服兵役的罪名，吊銷了阿里在全美各州的拳擊執照，并沒收了他的護照，阿里還將面臨5年監禁的處罰，因此賦閑在家。但作為反戰人士的代表，阿里也獲得了越來越多的支持。1970年，美國最高法院裁定，恢復阿里的拳手資格。2005年11月9日，在首都華盛頓，發動伊拉克戰爭的小布什授予阿里“總統自由勛章”——還是以“自由”之名。是的，捍衛民權，捍衛自身權利，也是捍衛自由。阿里爭自由，顯然也是付出了代價的。

阿里的反戰算是說通了，是以爭取黑人平等權利的名義。那么，剛剛獲得諾貝爾文學獎的美國搖滾歌手鮑勃·迪倫，他可是白人，并不存在遭受種族歧視的問題。他那首有名的反戰歌曲《答案在風中飄蕩》：“一個男人要走過多少條路/才能被稱為一個男人/一只白鴿子要越過多少海水/才能在沙灘上長眠/炮彈在天上要飛多少次/才能被永遠禁止/答案，我的朋友/答案在風中飄蕩……”歌詞太富有詩意，態度也就顯得比較朦朧。另一位反戰驍將約翰·列儂1969年創作《給和平一個機會》，態度則更鮮明：“……這個主義，那個主義，難道它是最重要的？我們要說的只是給和平一個機會吧……”

這個反戰的理由，也可以叫“和平主義”吧？

可是，“和平”也可以是參戰或開戰的理由呀。

國家廣場有尊紀念美國南北戰爭的英雄格蘭特將軍的雕像，我在林肯紀念堂買了一幀1864年格蘭特在戰場上的照片，上面題詞是他的名言：“我對戰爭沒有任何好感，我從不鼓動戰爭，除非為了和平。”

而宗教極端組織、反人類的“伊斯蘭國”，自稱信奉最正宗的伊斯蘭教，他們追求的據稱就是“和平”——以“順從”為前提的“和平”，即不順從它的，一律殺無赦。

最徹底的“和平主義”，不是“止戈為武”或“吊民伐罪”，以及“為自由而戰”或“解放全人類”等含有動武理由的說法，而是反對一切戰爭。

美國有首著名的反戰單曲《內戰》，最先收錄于群星慈善專輯。它指出：一切戰爭皆為“內戰”，戰爭唯獨“喂肥了富人，卻埋葬了窮人”。這個觀點并不新鮮。早在17世紀，法國的一個大主教弗朗索瓦·費奈隆就曾說“所有的戰爭都是內戰，因為所有的男人都是兄弟”（因為那年頭戰爭是男人的事）。這支反戰的《內戰》出現在1990年，錄制期間美國沒有卷入任何軍事行動，人們普遍認為它是向1960年代反越戰歌曲致意的。它唱道：“華盛頓的紀念墻時時都在提醒我們/不要相信你會擁有自由/當自由的權利不在你手中的時候”——這段話很精彩。而它說“以上帝之愛和人權之名/橫掃一切無所幸免”，也是有針對性的告誡。

那么，我們能實現反對所有戰爭的“和平主義”嗎？

站在“兩戰”紀念園區，我不可能對身邊巍巍矗立的林肯紀念堂，佯裝視而不見。美國人民之所以特別崇敬林肯，是因為他帶領那些正直的美國人打贏了南北戰爭，在給黑奴以自由的前提下，維護了聯邦的政治統一性。

所以，今天當“伊斯蘭國”的屠刀砍向不肯順從它的人們時，我們難道不應該拿起武器，挺身反擊嗎？

（作者系資深媒體人）