回眸樂壇巨變的年代

顧土

2016年9月30日，北京工人體育場里人頭攢動，“滾動三十，獻給一無所有的一代人”——崔健的這場演唱會，吸引了我周圍的幾乎所有人。演唱會前一個月，北京公交的廣告屏上不時閃爍著演唱會的海報，只見崔健依舊保持著那副經典模樣：手握吉他，攥緊拳頭，低頭做出向前沖的姿態。

歌唱家李谷一、作曲家付林已經70多歲，在當下收視率很高的電視欄目“音樂大師課”里擔任嘉賓，熒屏里他們以老一輩主流音樂家的身份不斷點撥年輕一代。

詞作家莊奴以95歲高齡在重慶去世，人人都在回味他筆下流淌出的那些著名詞作，其中不少歌曲正是由鄧麗君演唱的。

看到這些熟悉的面孔，回想幾十年來他們的那些作品，難免發出滄海桑田、昨是今非的感嘆，這些人和這些作品，在30多年前卻完全是另一種遭遇。

【唱法也講“階級”】

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里……”鄧麗君的歌聲在我讀大學時，已經傳進大陸，盡管同學們私下都在欣賞，但仍處于地下狀態。1982年北京開“兩會”，有位京劇界的政協委員發言稱：現在到處放鄧麗君的愛情歌曲，不僅許多小青年學唱，就連老太太也學著唱，這很不好。在那個時代，鄧麗君的歌曲，當然也包括莊奴的詞，被認為是“靡靡之音”。鄧麗君的歌曲來自臺灣，而“港臺歌曲”當時還帶有貶義，是“資產階級文藝”的代名詞。

“文革”后的一段時間里，“左”的思維方式仍具有頑強的生命力，很多人甚至把歌曲的唱法也與階級性相聯系。1986年，中央電視臺第二屆青年歌手電視大獎賽首創三種唱法，除了美聲、民族外，還有一種“通俗唱法”，其實，這就是流行歌曲的唱法，但當時沒人敢公開承認。