罕見的《紅旗》雜志“文藝篇”

馮錫剛

1958年3月，毛澤東在成都會議上提到，我們黨從前有《向導》《北斗》《實話》等雜志，現在有《人民日報》，但沒有理論雜志。在他的直接推動下，這年6月1日，《紅旗》雜志創刊。毛澤東為之書寫了十幾幅刊名，人們見到的封面題字是從中選出的最佳組合。在筆者看來，這堪稱是所有毛題寫的刊名中的翹楚。

這本理論刊物，真正在國人心目中產生重大影響，大概要到創刊5年之后的“反修”高潮期。1963年9月，《紅旗》雜志編輯部與《人民日報》編輯部開始聯名發表評論蘇共中央公開信的文章。從9月6日《蘇共領導同我們分歧的由來和發展》（一評），到次年7月14日《關于赫魯曉夫的假共產主義及其在世界歷史上的教訓》（九評），全國各報一律頭版頭條刊載，中央人民廣播電臺多次播送。由是，《紅旗》雜志得與《人民日報》并駕齊驅，“天下誰人不識君”。

然而1965年，這本理論刊物卻空前（似乎也是絕后）地連續發表各類文藝作品，從而給關心時政并喜好文藝的人們留下了深刻印象，也成為了那個時代獨特的印記。

【梅開二度貫頭尾】

1965年元旦，《人民日報》在第7版上發表胡喬木的《詞十六首》，元月6日出版的《紅旗》雜志第1期上，也刊登了這組詞作，卻并未標明轉載（這并非疏忽，該刊第2期登載趙樸初的散曲《某公三哭》，即標明“原載《人民日報》1965年2月1日”）。人民出版社出版的《胡喬木詩詞集》在題解中稱，這些作品“發表于《紅旗》雜志1965年第1期”，并在《人民日報》“先行刊載”。這年9月5日，毛澤東在讀到胡喬木作于這一年的27首詩詞后，親筆復信：