從天真到成熟：馬庫斯談美國童書

倫納德·s·馬庫斯

一、美國兒童文學的誕生

1690年初版于波士頓的《新英格蘭初級讀本》，成為接下來的150年間北美地區流傳最廣的兒童書籍。這本書把兒童視為一種精神存在，同時也是清教徒“兒童生而有‘原罪”觀念的一種體現。為了獲得救贖，孩子在很小的時候首先要讀的就是《圣經》，而這本小書就成了實現救贖目標的踏腳石。在美國殖民地出版的兒童啟蒙讀物，從本質上講多具有宗教性質。

但并不是每個人都認為兒童生而有“原罪”。英國哲學家約翰·洛克就持完全不同的觀點：他認為兒童是一種發展的、理性的存在。幾乎在《新英格蘭初級讀本》于美國出版的同時，洛克寫了一本關于如何撫養和教育孩子的指南書，廣受歡迎。洛克指出，孩子的注意力難以持久，好的童書會用有趣的圖片來引發孩子的興趣。即使作者試圖教孩子點什么，也會用一種好玩兒而非說教的語氣表達出來。

洛克的思想奠定了英美現代兒童文學的基礎。不久之后，一些倫敦出版商開始制作和銷售一些把洛克思想付諸實踐的書。很快，以此理念創作的童書也在美國產生了巨大的影響。

美國獨立戰爭后，兒童書籍成為國家建設過程的一部分。“兒童公民”作為觀察童年的第三種視角導致了一種新的童書類型的出現。這種童書為新國家的孩子提供了可供崇拜和效仿的英雄，比如喬治·華盛頓。

喬治·華盛頓的傳記在成人和兒童讀者中都極受歡迎。他小時候砍倒了父親的櫻桃樹，然后在坦承自己的錯誤時說了一句傳頌至今的話，“我不能說謊。”這個故事由于威姆斯的童書而廣為流傳。但具有諷刺意味的是，這個故事是威姆斯杜撰的——盡管他聲稱這個故事是真的。

19世紀上半葉，美國兒童文學經常使用一種對比的敘事方式，比如一個是像雅各布·阿伯特書中的“羅洛”一樣品行端正、勤奮上進的模范男孩，另一個則是一事無成、不停給故事中的英雄人物制造麻煩卻總是失敗的搗蛋鬼。在這些書中，誰是好孩子，誰是麻煩制造者，一眼就能看出來。這些書的重點仍然是孩子的道德或精神本質，但與早期清教徒的書不同的是，這里的重點完全在我們的世俗生活。壞人沒進地獄，而是被關進了監獄。

清教徒反對小說，因為小說描繪了一幅不同于《圣經》所設定的世界圖景，他們認為小說，特別是幻想文學給孩子帶去了錯誤的想法，因此要讓孩子避開它們。美國小說家霍桑在他的名著《紅字》中就諷刺了清教徒的信仰，他也寫出了第一批富有想象力的美國兒童文學作品。他本身就是一位父親，覺得孩子充滿創造力和想象力，他們的好奇心是一種良性的沖動，并與學習能力相貫通。

美國南北戰爭充滿血腥與暴力，鮮有美國家庭沒有親人離世。這之后，兒童文學發生了巨大的改變。戰爭經歷讓美國人不再像之前那樣明確“對與錯”的區別。這種文化轉變的一個結果是，美國人變得更容易接受描繪人類本性而非理想形象的現實主義小說。馬克·吐溫就是這樣一位現實主義小說大師。他筆下的小英雄湯姆·索亞和哈克貝利·費恩都是很容易就被其他孩子理解和認同的“壞男孩”，因為他們做事的動機和沖動就跟身邊的普通孩子一模一樣。

《綠野仙蹤》甫一面世就廣受大眾歡迎，但之后的幾十年里，它對開啟美國幻想文學的新傳統作用甚微。即便《新英格蘭初級讀本》的影響早已式微，美國故事書的敘事傳統仍繼續避開幻想而選擇表現現實主義的故事。

19世紀至20世紀之交，美國出版商意識到，隨著美國中產階級的成長，兒童書籍的市場逐步擴大。他們用盡渾身解數來抓住商機。比如愛德華·斯特拉邁耶爾既是多產的作家，又是精力充沛的商人，自己寫了上百本書，也雇傭槍手給他寫書。他親手打造了現代歷史上最受歡迎的幾套兒童故事書系列，比如湯姆·斯威夫特系列講述了一個男孩發明家的故事，小湯姆就是實現美國夢的一個縮影，在當時的工業時代，工程師、發明家和商人都覺得這樣的書讀起來有趣又勵志。

二、經典兒童圖畫書的出現

1911年，紐約公共圖書館主樓開始設計，計劃里還包括一個中央兒童區。美國是第一個向兒童提供免費圖書館服務的國家，而紐約公共圖書館為世界提供了一個范本。安妮·卡羅爾·摩爾是紐約公共圖書館第一任兒童服務主管。她與出版社、作家和插畫家們保持著密切聯系，盡其所能提高兒童圖書在美國人心中的地位。

摩爾堅信，童書不應該擺出說教的腔調。她認為，—本好的童書應該是真正的文學與真正的藝術的綜合體。她把兒童視作文化的個體，而圖書館的兒童中心就是通向文化的大門。摩爾還是一名國際主義者。她收集各種語言的圖書，并聘請了會說盡可能多種語言的館員。兒童圖書館的作用之一就是幫助紐約數以千計的移民孩子適應他們新的家鄉。

1919年，圖書館館員和出版商合作創立了兒童圖書周，旨在通過這個一年一度的盛會幫助更多家長認識到兒童閱讀的重要性。在圖書周的海報上，插畫家N.C.魏斯特意突出了給男孩子們的冒險文學故事。當時，美國的男孩通常在青少年階段就進入勞動力市場，因此對于那些希望降低文盲對青年人未來影響的人士來說，男孩是重要的目標群體。

1922年，圖書館館員為表彰兒童文學創作設立了紐伯瑞獎，希望借此激勵一流的美國兒童文學作品。第一屆的獲獎作品是《世界歷史》。

圖書館和出版社都期待著美國圖畫書事業的發展繁榮。在20世紀二三十年代涌現出的一批圖畫書讓他們的夢想逐漸成真。其中，婉達·蓋格的《一百萬只貓》被視作圖畫書創作的里程碑。此外，還有瑪喬麗·弗拉克的《安格斯和貓》。

這些圖畫書被一代又_代的讀者所喜愛，有時候不只在自己的母語國家備受歡迎，甚至受到來自全世界各國的讀者和聽眾的喜愛。

這些值得傳承的童書具有哪些特性，使得它如此與眾不同，成為永恒的經典呢？

這些有趣的書，往往被設計成特定的開本或形狀，比如費奧多爾·羅杰可夫斯基的《鵝媽媽高書》，就比一般圖畫書高而且窄；再比如彼得·紐厄爾的《斜坡書》，呈獨特的平行四邊形；還有多萊爾夫婦的（（動物大書》，整本書是一幅長卷，展現地球上從兩極到赤道宏大的動物生活全景。

而有些書，就不僅僅是畫面看起來可以動，而是真的可以移動，這就是我們稱之為“翻翻書”或者“立體書”的一種童書，書中的畫面的確可以移動，呈現出鮮明的3D效果。

以上這些經典圖畫書的特點——圖書的開本、尺寸等外在形式，其實都是在為一個核心服務——故事的主角，它讓故事有了靈魂，也是一本圖畫書真正成為經典、保有持久生命力的最重要的因素。故事的主人公能夠搭建起故事與孩子之間的情感紐帶，將孩子們帶入書中的世界，并促使孩子們從中找尋自我，引起互動和共鳴。

圖畫書的主人公和書的形狀一樣，大小各不相同，可以是動物。在有些經典圖畫書里，主人公是一種機器，一般來說形狀非常小，能力不是那么強。但是這樣的機器都非常堅韌和努力，通過勤奮地工作實現它們的價值。在工業革命時代，像《邁克·馬力甘和他的蒸汽挖土機》（Mike Mulligan and His SteamShovel）這本書就是通過小挖土機拯救世界這樣的故事來告訴小孩子：在這個美麗的世界里，他們也能夠在這個充滿機械的大都市中發揮自己的作用，擁有一席之地。《拖船小嘟嘟》（The Little Toot）這本書也是一樣的主題，小拖船挽救了一艘大船的生命。

圖畫書的主人公也可以是簡單、抽象的形狀，比如—對圓圈或正方形，或者任何小孩子認識的形狀。不管主人公的形象是什么，最主要的是孩子們在閱讀的時候，能設身處地和主人公一起去感受故事的發展，并和自己產生關聯。《小藍和小黃》就是這樣一本經典的圖畫書，帶領孩子了解多元的世界、認識身邊的事物、感受自己的成長、體驗并接受挑戰。

最常見的情況是，圖畫書的主人公往往是和小讀者年齡差不多的小孩子。比如多萊爾夫婦的這本經典作品《太大了》（Too Big），故事以小男孩自身的感受來講述他的成長，他長得特別快，所有他喜歡的東西都不能再使用了。

威廉·史塔克是最偉大的圖畫書創作者之一，他在創作故事主角上有一種天賦，擁有挑戰讀者預期的魔力。這本《老鼠牙醫生》的主人公是一個牙醫。在看到這本書之前，我不知道還有哪本成人或者兒童圖書的主人公是一個牙醫。這本書的特殊之處在于，這位老鼠牙醫并不是被作為小孩子來刻畫，而被設定為一個成年人。史塔克非常清楚地知道，雖然孩子們在讀書的時候希望主人公也是差不多大小的孩子，能和他們產生直接的情感關聯；但同時，孩子們也都有一種非常強烈的渴望，想知道他們成年后將要面對什么樣的世界。在這本書里，老鼠牙醫被放到一個只有成年人才會面臨的境地：它必須決定要不要給狡猾的狐貍看牙。孩子從故事里可以感受到老鼠牙醫的弱小，但同時也會崇拜它的成熟和冷靜，以及成功處理了生死險境的智慧和高超技能。

1938年，紐約公共圖書館館員創辦了專門面向圖畫書作者的凱迪克獎，作為紐伯瑞獎的補充。該獎項以19世紀英國著名插畫家倫道夫·凱迪克命名。凱迪克對圖畫書有革命性的貢獻，他的畫通過捕捉充滿動感的動作和氣氛，讓畫中的一切都似乎是活的，真的會動。在他的代表作、1878年創作的《騎馬的約翰》中，我們仿佛感覺馬兒從書頁上奔騰而出。美國圖書館協會為紀念和表彰凱迪克為圖畫書創作帶來的活力和創新以及由此開啟的新的階段，特意以凱迪克為全美圖畫書最高榮譽獎項的命名，并以這幅奔馬圖畫作為獎章的主圖。

羅伯特·麥克拉斯基憑借他的第二部圖畫書作品《讓路給小鴨子》獲得了首屆凱迪克獎。圖書館館員欽佩麥克拉斯基扎實的繪畫功底，流暢的敘事能力和對典型美國城市波士頓的深情描述。麥克拉斯基的創作受到了倫道夫·凱迪克的極大影響。

圖書館館員創立凱迪克獎，既是表彰優秀作者，也借此給那些希望為孩子買最好的書的家長們提供指導。對于好書的指導需求看起來非常急迫，因為市場上出現了新的競爭者，吸引父母和孩子的注意。

20世紀三十年代，漫畫書在美國的報攤上首次亮相。這種漫畫書價格便宜，每本只要10美分，孩子們用自己的零用錢就買得起。但在圖書館館員看來，這些漫畫書是一種可怕的出版物：文字和圖畫粗糙，內容不切實際——簡單來說，是徹徹底底的浪費時間。但孩子們喜歡看，每個月能賣出上百萬冊，在家長不注意的時候，他們就看漫畫。

在圖書館館員與漫畫書的斗爭中，羅伯特·麥克拉斯基站到了圖書館這邊。在《霍默·普利斯》中，麥克拉斯基讓書中的主人公不理睬他那些容易上當、花時問和精力去讀漫畫書的朋友。

沃爾特·迪斯尼是圖書館館員眼中的另一個文化反派，有時他被比作發明了汽車裝配流水線的享利·福特。迪斯尼把所有經典故事都改變成大眾娛樂。以安妮·卡羅爾·摩爾為首的那些最堅決的圖書館館員們相信，迪斯尼剝奪了孩子們的文化傳承。

1942年出版的《世界上最慢的小狗》是12本小金書之一，也非常受歡迎。但是圖書館館員反對這本書使用的廉價紙張，以及出版社為了占領市場，在食品店、火車站等地方以低于一般圖畫書的價格傾銷的做法。圖書館館員相信，小金書系列是對這些年來他們努力爭取的高品質童書的威脅。但對于大多數美國人來說，小金書是他們能給孩子買得起的第一套圖畫書，正因如此，小金書進入了數百萬美國家庭。

20世紀二三十年代，一些新的專家引起了圖書館館員的警覺。發展心理學家和教育工作者在紐約的格林威治村創立了班克街教育學院，試圖以孩子更感興趣觀察現實世界而非童話世界為基礎，打造一種新型圖畫書。1921年，班克街的創始人露茜·米切爾創造了一種“Here and Now”（與生活經驗高度契合的故事）模式。若干年后，經她培養和鼓勵，一位年輕的天才詩人瑪格麗特·懷斯·布朗將她的理念向前推進了一大步。

布朗的第一個嘗試是《吵鬧書》。它鼓勵孩子們模仿城市里的各種聲音，想多大聲就多大聲。根據班克街的觀點，新型圖畫書的關鍵是要讓孩子能夠在講故事中有積極參與感。布朗還制作了第—本紙板書，用硬紙板印刷的書讓喜歡通過咬東西來探索世界的幼兒得到滿足。在《晚安，月亮》里，布朗創造了不以講故事見長而重在營造睡前儀式氛圍的圖畫書。不用教，無數孩子就從這本書里學會了在睡前向房間里的物品道晚安。

三、美國童書的新階段

20世紀50年代的冷戰擴大了美國人的恐懼。他們覺得自己的孩子在閱讀方面不如蘇聯孩子做得好。研究發現，原因之一是美國的啟蒙讀物對剛開始閱讀的孩子來說太無聊了。西奧多·蓋澤爾（蘇斯博士的真名）決定接受這一挑戰。令人驚訝的是，他根據一個236字的詞匯表寫出了有趣的《戴高帽的貓》，讓可以獨立閱讀的孩子首次閱讀時就能一下看明白書中的故事。

冷戰引起的第二個恐懼是美國人在技術方面落后于蘇聯人，1957年蘇聯發射的兩顆人造衛星就是證明。美國的出版商出版了許多兒童科普讀物，努力填補這一可見的鴻溝。美國政府更是向圖書館和學校提供充足的資金來購買這些圖書。

20世紀50年代初，莫里斯·桑達克開始了他歷史性的職業生涯。就像在《洞就是用來挖的》里看到的一樣，桑達克從一開始就在他的圖畫書里努力呈現情緒的多樣化。他的書里，孩子永遠不會是完美的，往往也不夠漂亮，他們只是自然地經歷各種情緒。桑達克在他職業生涯的前幾年頻繁地拜訪班克街教育學院，并且可能在那里繪制了本書的一些圖畫。

莫里斯·桑達克的《野獸國》首次出版于1963年，是有史以來結構最為成熟的圖畫書。在這本書里，文本代表兒童有意識的思考，圖畫則代表充滿了神秘色彩的無意識的夢境經歷，而這種經歷遠非文字可以表達。桑達克的圖畫書使兒童心理學的意識和弗洛伊德的影響在美國兒童文學當中得到前所未有的呈現。

《野獸國》贏得了凱迪克大獎，這在當時引起了一定的爭議：這樣一本充滿怪獸的圖書，是否適合作為給小孩子在睡前閱讀的故事？

而事實是，很多（雖然不是全部）孩子都喜歡有一些“嚇人”的感覺，喜歡徘徊在有所控制又難以預估的領土里。這也是過山車如此受歡迎的原因。這本書將生活中無形的害怕放人_個有形的形體里。在現實生活中，在孩子的想象中，這樣的恐懼產生于無形，會完全失控。但是桑達克的這本書使這種害怕擔憂被普遍理解，且容易被孩子控制。這也難怪《野獸國》會被世界各地的孩子喜歡。

在兒童文學史上，這是最精彩最具有魔力的情景之一。邁克斯的房間變成了神奇的野獸國，在這個畫面里，我們可以看到孩子們的想象力具有神奇的魔力，他們可以通過自己的情感將世界進行各種各樣的轉換。

一年后，《小問諜哈瑞特》面世，該書講述了一個11歲的小女孩的故事。她像桑達克書中的邁克斯一樣經歷了各種各樣的情緒體驗。人們甚至覺得哈瑞特就是邁克斯的姐姐。這兩本書都由哈珀出版社富有遠見的編輯厄蘇拉·諾德斯特姆出版。同經她手的還有《晚安，月亮》《夏洛的網》《阿羅有支彩色筆》等在過去半個世紀中具有劃時代意義的美國童書經典，以及更多從兒童心理角度出發創作的童書。

20世紀六七十年代，出版商發現了嬰幼兒圖書的潛力。圖書館通常不向太小的孩子提供服務，但是現在有越來越多高學歷的美國父母吵著要給他們很小的孩子看書。廣告畫家艾瑞·卡爾的插畫作品應運而生，在恰當的時機滿足了新的需求。

艾瑞·卡爾的《好餓的毛毛蟲》出版于1969年。這可能是當今世界上最著名的圖畫書。通過講述動物而不是人的故事，卡爾避免了提到主角的種族或種類。也許部分因此，他的故事從一開始就被廣泛接受。而他所選擇的拼貼藝術，通常在孩子們很小的時候就都會使用了，這是讓他的書能夠被大眾廣泛接受的另一個主要原因。卡爾作為海報設計師和廣告藝術設計師的早期經驗幫助了他，讓他在一頁一頁翻動時，知道如何定位形象，去除不重要的細節，保留核心故事情節和對核心人物的處理。

像瑪格麗特·懷茲·布朗一樣，艾瑞·卡爾非常知道小朋友們是通過感知和觸摸了解世界的。在《好餓的毛毛蟲》里面有很多洞洞，還有不同大小的頁面，都在邀請小朋友們用手去感知。卡爾將“書”和“玩具”的概念融合在了一起。這本書剛出版的時候，很多藝術家對這種呈現形式表示不滿，給予很多批評。如瓜，越來越多的人認識到學習和玩耍的結合對小朋友的重要作用。艾瑞·卡爾的這本《好餓的毛毛蟲》，其實是非常理想的一種設計，小朋友們通過閱讀這本書能掌握一些知識，比如說顏色的名稱、不同的食物、一周有哪些天，甚至是毛毛蟲的生命周期——所有的主題知識都可以囊括在這樣—本簡單的圖畫書里。

艾瑞·卡爾是幸運的。創辦于1964年的博洛尼亞書展匯聚了來自世界各地的兒童讀物出版商，像艾瑞·卡爾、迪克·布魯納、海倫·奧克森伯里、露絲瑪麗·威爾斯和安野光雅等插畫家創作的童書很快就為世界上許多地方的兒童所知。

在馬薩諸塞州的阿默斯特，仿照日本的美術博物館而建的艾瑞·卡爾圖畫書藝術博物館獲得成功。這表明藝術的文化理解和童書的重要性正在增長，并且可能會持續增長。

今天，基于羅伯特·麥克洛斯基的《給小鴨子讓路》而建的雕塑是波士頓最有名的旅游景點之一。而在30年前，受童書影響創作的藝術作品能夠引起這么大的反響是難以想象的。兒童圖書比以往得到了更好的理解和更廣泛的認可，也是時候如此了。

（本文得到黃曉燕女士的大力支持；講稿由中國傳媒大學編輯出版專業博士生王睿，碩士生韓方斌、王佳怡翻譯整理）