一群華裔作家 我們終此一生，就是要擺脫他人的期待

馮一迪

現當代外國語文學中，種族問題一直是許多作家選擇的內核與線索，但講述的大多是黑人與白人的關系，涉及亞裔甚至華裔的文學作品數量，與“走出去”的東方人口很不成比例。繼湯婷婷、譚恩美等上一代華裔作家筆下的懷土之情與文化沖突，反思東西方文化差異帶來的區隔與融合，以及對自我身份認同的界定，正在成為近些年幾位新人華裔作家關注和討論的話題。

美籍華裔作家伍綺詩（Celeste Ng）是香港移民的第二代。在她耗時6年寫就的第一本長篇小說《無聲告白》（Everything I Never Told You）中，通過講述跨種族結合的一家人的故事——希望融入主流的華裔父親、為追求與眾不同嫁給華人的白人母親、因和父母理念不同無所適從的3個混血孩子，伍綺詩探索了身份危機、人生成就、種族、性別、家庭以及個人道路等等子命題。這本書力壓斯蒂芬·金的《暗夜無星》、村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》等書，被美國亞馬遜評為2014年文學小說類最佳圖書。

徐歡（Huan Hsu，音譯）生于加州，長于鹽湖城，也是位純正的ABC。徐歡的外高祖父曾居于揚子江畔，數十年前因抗日戰爭的硝煙被迫遷離家鄉。珍藏的許多瓷器寶貝帶不走，他只好將它們深埋地下，以避戰火。正是因為這些千里之外未知下落的傳家寶與零零散散知曉的家族史，讓徐歡踏上了探尋自己“來自哪里”的回鄉之路，并于2015年出版了他的行走記事《竊瓷賊：尋找中國土地下深埋的寶藏》（The Porcelain Thief： Searching the Middle Kingdom for Buried China）。

除了種族身份，對自己的性別認同是加籍華裔女作家傅金（Kim Fu，音譯）在處女作《今日為男》（For Today I Am a Boy）中試圖找到答案的另一個問題。在傅金筆下的移民家庭里，父親急于擺脫自己的出身，以“全盤西化”的方式教育子女。但面對父親通過起名賦予他的“強大的王者”的性格期望，以及通過教育方式賦予他的“西方人”的身份期望，兒子黃彼得（Peter Huang）作為家中“獨苗”，卻一心想做一個女孩。父親代表的是移民一代的焦慮，兒子象征的則是移民二代在今天，面對來自家庭和社會的期待時，如何定義和捍衛自己的身份。

這些新生代華裔作家們之所以關注移民的身份認同，自然與自身經歷密不可分。將那些人物和故事一點一點鋪展開來的過程，也是他們對自己的梳理與探思。

徐歡在叔叔的漁業公司，花了3年時間生活、工作，追尋家族埋藏瓷器的痕跡。他試著和遇到的每個人交談，到訪每一個可能有線索的地方。然而最開始，在他踏上中國土地的那一刻，他感到陌生和茫然，盡管也是黑眼睛黑頭發黃皮膚，但他沒有屬于這里的感覺。有時候，徐歡會用英語大聲和別人說話，當被問到“你覺得自己是中國人還是美國人”時，他說：“在美國，我覺得自己是中國人;在中國，我覺得自己是美國人。”這或許也是許多ABC對“家”與“根”認知的兩難困境。

美籍華裔作家伍綺詩（CelesteNg）是香港移民的第二代

伍綺詩在接受《中國新聞周刊》采訪時說，現在美國的種族問題是，在言語和行為上對少數族裔的明顯歧視，已經轉為一種若隱若現的隱性歧視。比如，她曾經被問“你是從哪里來的？”當她回答“美國”時，對方說：“不是，我是說你真正的故鄉是哪里？”她也曾遇到有人單憑長相就斷定她是外來客，所以講話時特意放慢語速。在很多人眼中這甚至不能被稱為歧視。但伍綺詩對此并不認同：“這些人的確可能并沒有惡意，但他們至少應該花點心思去了解一下少數族裔的情況，弄明白亞裔是很多元的，有新移民也有土生土長的美國人。”

與中國切割不掉的淵源，長久浸淫其中的西方語言文化，對很多移民一代甚至二代來說，要平衡好這二者并不容易。二三十歲的他們，有人已經擺好了自己的天平，有人清楚地知道，自己還在不斷調試。

沒有來中國前，徐歡父母和一些臺灣移民口中的大陸，是一個巨大的黑暗之地。那時，他看中國的角度確實比較暗淡;剛到中國時，嘈雜與艱難的環境讓他更加不安。然而住了一段日子，完成《竊瓷賊》這本書后，他已經接受了自己來自哪里，并為自己是華裔、學著說中文感到欣喜——正因如此，他才能抵達中國這個盡管艱難卻魅力無窮的地方。他曾對自己的家族史毫無興趣，曾覺得父母似乎來自另一個星球，曾為自己的出身感到尷尬。但這趟回鄉之旅，讓他與中國和解，與家庭和解。“你無法改變它，無法改變你是誰。你并不非得喜歡他們的一切，但他們是你的一部分。接受它吧。”

伍綺詩的父母都是從香港移民美國的科學家，他們十分清楚亞裔在美國屬于異類，認為“你需要在某種程度上代表你的種族”，因此，他們希望她待人和善，在學校好好表現，“否則別人可能對中國人有不好的看法”。潛移默化中，他們向她輸入了許多中國傳統價值觀：十分強烈的職業道德、對歷史與文化的崇敬，以及對父母和長輩的尊重。《無聲告白》中出現的一些中國價值觀，原本就是伍綺詩自身特質的一部分。

《無聲告白》引起巨大轟動后，很多人把伍綺詩定位為“亞裔文學”流派的最新代表。而她以往的作品中，鮮少與華裔有關;每次寫亞裔或亞裔文化，她都以“局外人”的方式呈現。她讀譚恩美的書，只是因為媽媽喜歡，“他們那一代作家作品里是有個故國的概念存在的，而我沒有這種概念。”走的地方多了，見的人多了，她也會為中國悠久的歷史和待人接物的禮節著迷，甚至能夠立即產生共鳴，但她說，不想假裝懂中國文化，自己仍是個局外人。2015年接受媒體采訪時，伍綺詩說，“看到了外面的世界后才學會如何欣賞自家的文化”，而這個“外面的世界”，也包括中國。

傅金今年只有29歲。她向Tweeds雜志記者說，自己和書中的跨性別者男主角彼得的生活軌跡截然相反。彼得傾向于順從，迎合社會的期待，因此他需要克制天性，去做那些被教導要做的事，走那條只會讓他更痛苦的設計好的路。而在年少時，起碼在種族這一問題上，傅金對自己想成為誰，以及人們如何看待自己，有一種全然的乃至偏執的自信。后來，這個世界讓她不得不從這些想法中清醒過來，迫使她謹慎地應付他人的期望、他們看待自己的方式。

但傅金也認為，自己這一代也從不缺少向內的自省，“我們一直在思考我們自己”。可能花太多時間“找尋自己”會被取笑，但她覺得，如果不清楚自己究竟是誰，不明白什么才讓你開心，這樣匆匆走過的人生才更糟糕。

在文章里、生活中探尋自己的身份認同，這些華裔作家所做的，也許可用《無聲告白》這句簡介來概說：我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。