徐冰 宏大系統殉道者

顧玥+季藝

蒙古人建立的元是歷史上第一個征服且統治整個中國的少數民族政權，不出意外，這個帝國并不受到其原始臣民的歡迎，上層統治者試圖招募漢族學者到朝中做官，但很多人謝絕邀請紛紛從公職上離開，以自己的畫筆于書齋中表達對統治者的厭怨。

崇尚寫生的兩宋積累了大量描繪山水自然的技巧，又為元這種足不出戶便能在家中寄予情懷趣志的文人創作奠定基礎。這時，在中國精英歷史傳統中，一種根植在基因與天賦之中更為高級的創作游戲誕生了。在書齋里，文人日復一日地感受著自己的內心與性情，尋求合適的表達，最終運用更自由流暢的書法線條總結出了山水的形意，令其與內心中的圖景接通，終將中國山水畫推向了更唯心也更具文人性的審美地位，從此某一類山水畫的創作只與某種特定的符號表意系統有關，而與真實的第一自然無關，這便是文人畫的起源。

《析世鑒一天書》

徐冰先生是這一高級創作游戲的推崇者，他將中國人總結山水形意的智慧歸結為這個民族特有的歸納能力。古人總喜歡臨摹前輩的畫作，卻簽的是自己的名字，“他明目張膽說我臨摹你的畫意……那就等于山寨畫的畫意”，“他不覺得這個山寨，核心是一個很恥辱的事情，他覺得是對那個東西的尊敬”。在徐冰看來，就像中國人想擁有LV，覺得是文化經典，就會仿造它并不覺得羞恥，中國人的山寨能力既來自于強大的總結歸納，也來自于一種致敬式的文化傳統，“（它）講究拷貝，它講究臨摹，它講究用前人的方法和前人的詩句放在我的詩句里，那這叫用典，這是一個高雅的行為”，“所以現在法律沒法界定中國古詩，因為西方法律，比如說你抄襲超過了百分之多少就算抄襲，但是它后面一注，就是說這個東西不包括中國古詩詞的抄襲。”

同樣，在徐冰看來，中國人強大的歸納概括能力也體現在文字上。世界上的很多文字系統始于象形，但由于歸納能力不夠，“沒法發展象形”，它必須要往一個詞源后面加別的音作為輔助，靠的是人為賦予的意義而不是形象表意，再放棄了一個象形符號對應一個音之后，“就成了拼音文字”，徐冰說。很多人認為中國文字是一種初級文字，但在徐冰看來，這恰恰是中國人的高超之處，證明了能將形象歸納下去，而很多文明不行。由于具有一一對應關系，漢語是單音節發音，一字一音，西方則更多是拼音文字發音粘在一起，“提溜著一串”。徐冰由此總結，西方人可以一邊說一邊思維，所以愛說話。中國人不愛說話，因為我們的語言是視覺的，不靠聽不靠說，要看。

徐冰把自己的創作動力歸結于想知道“我們的文化基因里到底有什么東西是可以用的”，葛宇路是中央美術學院的研究生，他記得徐冰在課上時喜歡談論中西文化大方向的不同，是一個喜歡從宏觀談問題的學者。

在漢字、文人畫這些中國的歸納系統中制造出障礙讓徐冰感到興奮，他認為這是在意義與無意義之間跳進跳出的漫長過程。80年代末，他以作品《天書》出名。他拆解漢字的偏旁部首，重組成四千多個“偽漢字”，采用活字印刷的方式制作成書冊和長卷，任何人都無法從中認出一個字。一本寫滿了字的書，乍看氣壯山河，鉆進去方知荒誕無稽，反映的是他“一直以來對知識進不去又出不來的敬畏之感”。

《天書》之后，徐冰又將英文寫成方塊字，創造出一套新的文字，“徐氏新英文書法”。到了《背后的故事》，干脆是一系列用廢棄物仿制古畫的作品。正面是中國藝術傳統中的山水長卷精品，繞到背面，干松枝、泥土、塑料袋和棉線等構成材料破破爛爛，一覽無余。文人畫中一棵樹代表所有樹，到了徐冰這里，歸納性進一步加強，一截破枝足以指代一切。2011年，大英博物館邀中國當代藝術家辦個展，徐冰帶去了《背后的故事7》，戲仿的是清初畫家王時敏作于1654年的山水。徐冰認為，中國傳統藝術的規律是每個朝代崇尚前一個朝代。因此從粗獷走向精致，從具象描摹中提煉總結，從野外寫生退回書齋內創作。到了清初，摹寫古人筆墨的王時敏，其山水畫離真山真水已經越來越遠。徐冰通過取材自然材料重組山、水、亭臺，乃至暈染、勾勒、皴法等中國畫技法，重新建立了中國文人畫和自然之間的聯系。

“我其實還是喜歡讓我們現有的概念不工作……我希望在我面前會有一種障礙。”面對文字、文人畫這些中國人善于歸納總結出的強大表意系統，談起自己的創作樂趣，徐冰指向工作室中展示的巨幅英文書法作品。他先把《春江花月夜》翻譯成英文，再將英文寫成方塊字。“我們所有的概念，關于文字的概念，關于英文的概念，關于中文的概念，面對這個東西都無效。”

上圖：《析世鑒一天書》

這也是徐冰讓自己成為創作本身的過程。造字之初，英文字母和中國書法的筆畫走勢毫無關系，徐冰卻偏要將兩者擰成一體。造字過程中經歷的思維斗爭都被一幅幅作品忠實記錄下來。“現在我寫得時候完全意識不到英文。”從某種程度上，他也是這套創作的殉道者。

詩人翟永明評價徐冰的創作“時刻處于緊張而刻苦的狀態”，和古人一樣，徐冰深諳長期埋首書齋之中，對于他所渴望達成的顛覆式體系性創作的幫助。制作《天書》時，徐冰除了在中央美院教素描課以外，停止了所有活動。他把自己關在一間小屋子里，幾乎與外界完全隔絕。刻字期間，徐冰的父親因肺癌住院，父親看到兒子刻字刻得手腕劇痛，心疼不已，叮囑他不要太執著。在徐冰這里，這已不是執著，他將閉關刻字當做休息。“很多人覺得我刻苦耐勞，哪知道我卻享受得很，享受著一種自認為的、封閉的崇高感。在人們忙著排隊買菜、過好生活的時候;在知識界狂熱閱讀、研討的熱潮之外，我卻忙著趕刻連自己也不認識的字。”徐冰在一篇回憶文章中寫到。

《天書》一炮而紅，國內外議論紛紛，徐冰卻自覺“失語”，“我的‘自我封閉的崇高感被稀釋在人群中，”他寫道。四千個字，字字過手，他刻了兩版。重回人世，已經世事不知，“從1987年到1991年，我怎么了？我做了什么？只能說是：一個人，花了四年的時間，做了一件什么都沒說的事情。”

這種面對固有龐大系統，讓觀者啞然失語也讓自己殉道其中的創作游戲貫穿徐冰整個創作生涯，有人總結“徐冰在化腐朽為神奇之后，再讓你知道神奇的背后是腐朽”。如今，距離《天書》二十年，徐冰最新影像作品《蜻蜓之眼》運用監控錄像素材試圖顛覆電影敘事，背后的創作動機仍如是。

監控畫面第一次吸引住徐冰的注意力是在2003年，那時美國的幼兒園已經裝上了攝像頭，以便家長遠程查看孩子們的狀況。徐冰人在德國，3歲的女兒在紐約，徐冰在網上盯著監控視頻，只記得畫面非常模糊，“你也不知道誰是你女兒，反正一堆孩子在那跑來跑去。”

被放監控的地方往往是人們最在乎的角落。搜索中國各個地方監控錄像時，徐冰看到一個監控對著一個老父親，“這個一定是他們要隨時跟蹤他父親的情況”，徐冰說。他理解這個家庭應該是為了走到世界各地都想知道父親在家里怎么樣，阿姨是不是管得好。

在旁觀者看來，這讓監控在美學上有了一種緊張感。正是擔心有什么事會發生，所以“即使它什么都沒有發生，就是一個人從那兒走過去，你總覺得好像要發生什么，因為什么呢？因為監控的責任就是等待發生出事的一刻”。這為監控本身就賦予了一種文學性。過了一段時間，對著老父親的監控停了，徐冰明白，那一定是老人去世了。

“所有的人在為一個角色生活了一段時間”，坐在位于望京的工作室里，沉浸在監控世界里的徐冰在深夜感嘆。徐冰思考用監控視頻組裝成電影的想法前后已有四年。四年前，想要獲取這些資料還只能通過一些不正常渠道。就這四年間，私人監控攝像頭開始普及，網上同步的視頻資料豐富得遠超人的想象。同時，生于上世紀五十年代的徐冰敏感地意識到監控與人的關系在變。1950年，奧威爾寫出《1984》，警醒世人無處不在的老大哥對人民一舉一動的監控。1998年，電影《楚門的世界》中，男主角楚門從出生開始就被全世界監控直播。三年后，美國911事件發生，監控攝像頭一夜之間遍布大街小巷，每個可疑分子被截下盤問，生命威脅當頭，幾乎無人再想起那個老大哥的預言。

截至2015年，全世界共計超過兩億六千萬監控攝像頭在工作，并以每年15%的趨勢增長。今天人們可以便捷地購買家用攝像頭，將監控畫面上傳到網絡，在云端共享。他們監視空宅，監視寵物，監視家中無人看護的孩子。

通過網絡共享，徐冰和工作人員就這樣看到了千戶萬家中人們最關注的角落。工作組里十幾臺蘋果電腦排開，房間的天花板上架著一個攝像頭，時時刻刻俯視著這里觀看人間萬象的人。墻上零散粘著便利貼。記著“每日必看”、“勿遺漏鏡頭”、有一整張A4紙上列滿了佛教菩薩圣誕日，從正月初一的米勒菩薩一直記到十二月二十九的華嚴。

葛宇路去年7月加入蜻蜓之眼團隊，負責將海量監控視頻分類，根據劇本從素材中尋找電影情節推進需要的特定鏡頭。剛入組的時候，每個人都特別興奮，想象得到和想象不到的一切奇觀在監控中都能看到。葛宇路記得醫院里的一個畫面，治療頸椎的一種儀器將人的腦袋吊起來左右轉動，病患的臉被拉得很寬，“像個大裝置”。還有電梯里老太太強吻小學生，小學生推不過，老太太親了一下，又是親一下。

葛宇路覺得，來到徐冰工作室參與“蜻蜓之眼”項目以來，自己身上很多東西在變。 “說不出來哪里咯噔咯噔有變化”，他按了按胸口。看了太多離奇的天災人禍和無數難以置信的巧合，工作組的大家都會變得分外警惕，他們覺得意外隨時會發生。葛宇路每天騎電動車來往學校、住處與工作室，一直減速慢行，謹守交通規則。“（視頻）看得太可怕了，一不小心就給撞得成什么樣了”。他出門十二分小心，直到兩個月前，自己也出了車禍。“該發生的還是發生了”，葛宇路說，那天他撞上一個騎自行車的老太太，“我覺得特愧疚，自己看了這么多結果之后……嗨，都白看了。”

與監控視頻相處日久，更加細微幽深的感觸是，在等待和無所事事時，葛宇路覺得坐在監控前的自己慢慢慢慢地，在分崩離析。“自我分裂了，飛了一部分到這個世界中”，他說。那個世界，有時是一片寬闊的湖面，輕風吹拂下，湖水皺起又展平。有時是一條泥濘的鄉間小路，他癱在靠椅上看完了一場雨，怔怔地想去屏幕里那個撲克牌大小的窗口中發呆。“一句話說就是不想在這兒待了”，葛宇路說，“想從這里很具體的東西里面出去……有可能我太累了，但是如果真出去，那個地方對我來說可能也很殘酷，搞不好在路上就被車撞死了。” 他覺得剪頭發都浪費時間，“世界都連接到我這兒了”，他要守著世界的端口。

電影和現實并行，兩端相互纏繞，共同生長。有時，徐冰需要找一條夜晚下著雨的山區小路，鏡頭中正好有一輛車從這條路上開過去，兩秒鐘的鏡頭。翻遍一年以來的視頻資料，全無。那么就找到一個架設在山區小路的攝像頭，開始查看天氣預報，一天一天，等著一個下雨的夜晚，等著一輛車恰巧經過。

終會有一場暴雨到來。大雨次日，翻檢監控，夜晚、山區、小路、汽車，就有那么一瞬間元素齊全。兩秒鐘的畫面填進100分鐘的電影。材料的重重限制讓徐冰樂在其中，新的藝術語言，新的創作手段，不斷生長和擴容地人類文明現場讓他無比興奮。葛宇路問他，徐老師，您這么大年紀的人，怎么弄這么狠，“他說哎呀，我一想到這個事情，是個很有創造力的事情，是其他人沒有干過的事情，就很激動，激動得睡不著，激動得一定想把它弄出來。”年過花甲之人為自己的新游戲夙夜難眠。

《析世鑒一天書》

作品名《蜻蜓之眼》已經足以代表這種野心，蜻蜓有多達2.8萬只的復眼，每一只就像一架小型攝像機，弧形的表面可以照顧到各個方向，不斷攝入周圍的物體，有全知全能之意。徐冰帶領十多人的工作團隊從全國各地搜集上萬小時的監控視頻，經過歸類、截取、組裝，進行再創作，旨在制作出一部情節連貫的劇情長片。2015年的最后一天，《蜻蜓之眼》的預告片發布。開頭即說明這部影片沒有演員，沒有攝影師，全部影像來自公共渠道的監控視頻。預告片中的畫面模糊不清，四分鐘不到的視頻中，馬路上的牛被撞飛，工廠里的牛排隊等擠奶，下水管道爆炸，汽車掉進地上的大洞，法庭辯論，整容手術現場，若干場險中求勝的車禍等片段依次閃過。

而《蜻蜓之眼》更是滿足了徐冰“秀才不出門便知天下事”的創作偏好，背后仍然秉持著在書齋中觀察世界的創作邏輯。在《蜻蜓之眼》中，有徐冰個人頑童的一面，徐冰想要電影通過審查，獲得公映機會，但他知道那幾乎是不可能的。于是，徐冰在海量“機位”里找到一個放置在一家小公司中的攝像頭，這個公司的員工下班后經常打開投影儀看電影，攝像頭正好對準了打在墻上的電影畫面。年輕人愛看外國片，“我想他早晚得看一個中國的”，等著等著，終于等到一個中國電影，剪下來一個龍標鏡頭。徐冰將這畫面放在電影開頭，嚴正宣告自己影片根正苗紅，也坐實了整個片子的戲仿性。以人文、紀實、現實主義三板斧著稱的導演賈樟柯為了最大化去除表演的偽飾性，熱衷于尋找素人演員拍電影。看了《蜻蜓之眼》的片段后，賈樟柯對徐冰嘆道，徐老師，你這個想法弄得估計我們拍得東西都沒有意義了。

80年代后，移動影像開始普及。在徐冰看來，人類創造了移動影像后也用歪了這一工具，人們用影像作假。“所有的大片是作假，電視主持人也是作假，為什么說作假？因為他意識到我在向全國人民直播我的形象。”無處不在的監控系統是一種真正的散點透視，視角完全散開，不受任何人為控制和節選，因此呈現出了人類真正意義上的整體行為。過去的歷史是經過人為判斷與節選出的重要瞬間，而監控的密度越接近無限大，人類的歷史越接近真實。這可能重塑人類的歷史觀。

今年過年前，葛宇路留下來幫徐冰排版，這次合作是他在課堂之外頭一次和這位藝術家一起做事。讓他感慨的是，這個總在課上喜歡講宏大系統的人，在做事細節上卻又苛刻到了極致。讓葛宇路印象極深的是，在排版時，徐冰會緊盯著他反復校正，左移一個像素，右移一個像素，按一個像素甚至一個灰度那么調整，展現出有常人難以企及的專注和耐力。這讓葛宇路想起央美校慶時“總會放這些大師啊，什么師的這個講話”，徐冰的講話讓他印象深刻，視頻里，徐冰談起了一段當年他老師帶他時，如何訓練他做事的故事。徐冰是美院版畫專業畢業的，當時刻板時，他的老師會一直盯著他，“徐老師刻一下老先生點一下頭，徐老師刻一下老先生點一下頭”，“就說代代相傳，老先生對學生的照顧”。葛宇路回憶，后來高校擴招后，他們也就再沒有這種機會了，但當看到徐冰至今沿用老師教他的方法去排版時，葛宇路一下子很受觸動，那天是年前晚上加班，其他同事都回去了，剛好就他買票買得比較晚，被留下來幫徐冰排版，在那個只有他們兩人的工作室里，葛宇路想，“就說這個東西可能內核還是有那個（師承）”