曾梵志：光環與陰影

本文作者曾繁慧為心理咨詢師，亦是藝術家曾梵志的妹妹，生活、工作在武漢，2011年成立了自己的心理工作室。在曾梵志UCCA大型個展《散步》（2016.9.19-11.19）展出之際，曾繁慧以妹妹和心理咨詢師的雙重身份書寫了藝術家哥哥，探討如何透過人生能量欣賞他的作品及他童年就有的獨特的藝術型人格。曾梵志15歲因無法忍受學校的不公平對待決定退學，在今天會被看作曾繁慧職業里常遇到的“問題兒童”。在本文中，妹妹也試圖探討究竟何種力量令“問題兒童”哥哥沒有沉淪迷失，卻走出陰影，自信他的創作和表達，最終成功。

9月的莫斯科寒意逼人，我們這一行剛從溫暖的圣彼得堡返回的人，在冷風刺骨的清晨，苦等著特列季亞科夫畫廊開門，我來此，就為看一幅畫《無名女郎》。

30年前，我在偶爾翻看我哥的各種美術圖冊中，無數次地看到過這幅畫，不知道為什么，我就是喜歡這幅畫。進到畫廊，直奔二層二十號廳，我要好好看看這位牽掛了30年的《無名女郎》，我要好好看看這幅真正的畫和我那么多年看著她的印刷品有何不同？！

這些年，我幾乎從不去看我哥的畫展，因為每一幅畫，我都有自己的解讀，我能看到那些筆觸和線條，就像無數條情感的河流向我涌來，別人看到的是光亮和輝煌，我看到的是艱辛和不容易。別人看到的是他的畫，我看到的是我哥的勤奮和努力，連大年初一的早上，他都在畫草圖，不斷琢磨著他那些新的藝術構思和創作。

記得大概十幾年前，在燕郊那真正屬于我哥自己的家，他指著當年從武漢拎到北京三里屯，又輾轉三源里，最后落腳燕郊工作室的那只小小畫箱，對我說：“知不知道你哥就是靠這只小小的箱子打的天下。”我也笑著說：“當然知道了，這可是文物，必須好好保存，給我替你收著吧。”我哥對我擺擺手：“去去去！”

10月的北京，尤倫斯藝術中心門口，剛剛看完《散步》的我，走進798藝術區喧囂的人群和車流之中。那一天，鋪天蓋地的霧霾，也阻擋不了人們紛紛趕來看畫展的熱情，這里自9月開始就人潮涌動，人們都是來看曾梵志《散步》的，展廳匯集了我哥30年來的重要作品，那一幅幅巨作，似一顆顆經過時間痛苦打磨才終獲圓潤的珍珠，串起了他30年的藝術歷程。而我每經過一幅畫，就是經過我和我哥還有我們這個家族的生命和歷史，北京已經不再是二十多年前我哥剛到時的北京了，當年我哥租住在三里屯，我最喜歡10月的時候來北京玩了。那時候，三里屯還沒有什么酒吧，使館區也非常安靜，我喜歡去那一片轉悠，因為那里有很多的銀杏樹。有一年好像是11月，我和媽媽一起去看他，滿地金黃的銀杏葉子，我哥騎著自行車帶著我去買什么我已經忘了，街上沒有行人，只有被風卷起來片片飄飛的葉子，還有我哥那輛很破的二八自行車鏈條發出的咔咔聲，和自行車輪壓過滿地枯黃的葉子那種仿佛竊竊私語的嘰嘰喳喳，我哥默默踩著自行車，我在后坐欣賞著這樣深得我心的美景，那是我印象中最美的北京。

《無名女郎》

三里屯那間租來的平房，我至今回想起來都覺得溫暖，房子被我哥布置得非常文藝，墻上長期懸掛著用來畫靜物的布景，一些水果也按畫靜物的光影來擺放，那是多么漂亮的裝飾，他的畫架，那只小小畫箱，還有暖氣片，一切都是那么藝術，讓我覺得這些都和武漢太不一樣了。那間房是沒有洗手間的，如果要上洗手間，需要走過整排的平房繞到后面去，北京的冬天那么冷，洗手間在外面其實是非常不方便的，但我卻對屋后那個小小的上了鎖的洗手間印象非常好，感覺像一間幽暗小屋，就是晚上太安靜了有點嚇人，上洗手間有時候還需要我哥陪著一起。即使如此，我依然喜歡這個地方，并且不只是我喜歡，有一段時間天天會有一對小老外，兩個十二三歲的外國小女孩，在下午放學以后，坐在這里講悄悄話，我們要進去方便一下，她們還得從臺階上站起來讓我們，就這樣，她們也天天來，我每次都跟我哥嚼（武漢話嚼的意思就是說）一句，她們還真是會找地方。

外界盛傳我哥沉默寡語不善言辭，我是不以為然的，在家人面前，他是很健談的。他會告訴我們最近他又吃到什么稀奇的東西了，繪聲繪色地形容讓我默默咽口水，明明都看到我咽口水了，有時候還要隨手畫出那個好吃的東西是什么樣子的，到了這個環節我基本都會很聰明地走開，不想繼續被他氣。

2012，智者

他形容和模仿一個人其實可以有非常豐富形象的語言，有一次和我們聊到一個人的親戚，我哥說，你們不知道吧，那個人是混黑社會的，厲害著呢，他經常是拎著一只被人砍斷的腿一蹦一跳的回家，進到家門，站在門口就把斷腿往客廳沙發上一丟，然后再一蹦一跳地進來坐下。邊說邊演示全過程，逼真地勾畫出一個不怕疼的“英雄好漢”，我們都笑得東倒西歪，知道他亂講，但覺得特別好玩。當然，我哥確實不喜歡和外界溝通，甚至也不喜歡和陌生人講話，這一點，是從小就養成的習慣，我們家所有的人，并沒有強迫他一定要去和別人說話，覺得他這樣也挺好，是一件很自然的事。

記得我5歲的時候，父母帶我們去上海、杭州玩，我哥那年已經10歲多了，我們都住在爸爸的朋友家，弄堂口出去就是馬路，有一家很大的食品店，大大的玻璃罐子里裝的全是各種口味的話梅，我哥在上海住的那幾天，幾乎每天都會帶我過來，慢慢地看，仔細地選，然后指給我看要買哪一種，確定我記住了，就抱著我舉起到柜臺，那時才5歲的我是夠不著過去那種高高的柜臺的，他小聲讓我說我們要買話梅，買哪一種。我可能打小就是個大大咧咧的人，我一點都不害怕和陌生人講話，所以，我們每天都會帶著一小包5分錢的話梅回家。可是他每次回家就要告訴媽媽，我的普通話不標準，應該說給，可是我說的是“嗲，買5分錢的話梅。”（武漢話，給是發嗲的音）然后自己笑半天，我總是在那個時候默默地丟一個話梅到嘴里，完全沒有時間跟他廢話，小小的我，就知道在心里偷笑了，你只管繼續說，話梅就這多！

我哥十幾歲就開始畫畫了，認識小燕以后，幾乎每天下午領著一大幫人來我家畫畫。小燕就是燕柳林，雖然他那時年紀比我們都大好多，但我也隨大家一樣叫他小燕。通常由他來決定今天畫什么，即使擺靜物，也是由他來指揮大家擺放，然后大家各自找自己的位置開始畫。十幾個人在客廳里畫畫，我經常在前面的小房里看書，家里安靜到可以聽到他們各自的筆在紙上的沙沙聲，我翻書的聲音都比他們響。畫完以后，他們會把各自的畫靠墻擺放成一排，由小燕主評，其他人稍后發言。

2013，自在

有時候他們也需要畫人物，實在找不到模特就會想到我，我總是和我哥談條件，第一，我要拿本書看。第二，用我覺得舒服的姿勢坐著。后來連這我也不愿意了，就自告奮勇地替他出去找模特，我的朋友和同學，凡是我覺得很漂亮的，分期分批地給他找過來，那些人通常都是興高采烈地答應，我當時心里可高興了，這下我就解脫了，不用那么無聊地坐在那里了。可是我哥還挺挑，我找的那些人，通常可以留下來做模特的并不多，他告訴我，我要畫有輪廓的人。我問他什么樣的人是有輪廓呢？他指著我，比方說你就沒有輪廓！我再一次不以為然，愛畫不畫，反正我是不當模特的，坐在那里動一下都要被他嚼，幸虧沒輪廓。

有一天，我哥非常興奮地跑回來跟我說，他在前面巷子發現一個老頭，非常有特點，他很想畫他，讓我去找那老頭說。他領我去找那個老頭，一群人在圍著看下棋，那老頭也在其中，我徑直走到那老頭跟前說：“爹爹（是武漢人對老頭的尊稱），我哥哥是畫畫的，他說您長得很好，他很想畫您，不知道您現在有沒有空？我家就在前邊一點點。”那老頭有些愣在那里，覺得很突然，旁邊的人開始起哄，逗那個老頭，有人畫你，那還不去，趕緊走，看棋每天都可以撒。就這樣，那個高高瘦瘦的、臉確實非常有輪廓的老頭，跟我們走了，我也算見識了一回什么叫有輪廓！當然，整個過程，我哥一句話都沒說，哦，當時他還是做了一點什么的，他會偶爾搓搓手。

武漢巷子

那幾年，他每天晚上都要背著他那個軍綠色的帆布畫夾去學畫畫，從我們那位于小巷中段的家走到巷口，大約兩百米左右的距離，我哥是絕不肯背著畫夾經過這一段路的，他總是急急地吃完飯，匆匆出門走到巷口等我，他規定要等他到達巷口時我才能背著他的畫夾出門。有時候，他吃完了我還沒吃完呢，我的太（武漢人把奶奶稱為“太”）總是在門口望風，看著他到巷口了再通知我，然后開始催我趕快把畫夾給他背過去，每天如此，我也不記得這樣背了幾年，但我從來不問他為什么，我們家所有的人也從來不問，好像就應該如此這般。我自己也挺喜歡做這件事，背著畫夾多神氣啊！

多年以后，我讓他給我買個包，提起這段往事“敲詐”他，然后順便問起他為什么當年不肯背著畫夾走那么幾步路？他說，他不想讓街坊鄰居知道他在學畫畫，可是當時其實誰都知道你在學畫啊！我在心里回應了一句。從事臨床心理工作的我其實明白，像我哥這樣的早慧兒童，他們多半沉浸在自己的世界里，他們的確需要在生命的早期，自我封閉感應外部世界的某些通道，借以保護自己極其敏感又極其脆弱易碎的藝術天性，很幸運的是，我們這個家族的所有人，尤其是我媽媽，本能地去呵護著我哥的這種早期的“脆弱”，沒有強迫更沒有要求他和大家一樣。我沒有對我哥說這番話，我只是假裝“氣憤”地說：“就憑我給你背了幾年的畫夾，你怎么能就只給我買一個包呢？！”

說起買包，其實他應該給我買兩個。有一次，我準備洗衣服，剛好被我哥撞見，他和我商量給我兩塊錢洗兩條牛仔褲，并且立馬給我錢，見錢眼開的我毫不猶豫地答應了。等我洗完自己的衣服，去拿他的牛仔褲時，怎么覺得那條褲子那么重啊，等我仔細一看，氣得跳腳，我哥真有本事，一條牛仔褲里面套了另外兩條牛仔褲，我翻看另外一條，里面同樣也是套了兩條，如此，他花了兩塊錢，讓我給他洗了6條褲子！那時，我家的洗衣機是半自動的，洗干凈的衣服要用手拎起來放進甩干桶里，6條褲子，根本就需要一次一條甩干，本來自己的衣服一個小時可以搞定，他的6條褲子，讓我洗了一個下午。晚上告訴我媽的時候，我媽居然笑著說，你哥給你錢了你還說什么呢？！走筆至此，心里居然有些小竊喜，是不是又多了一條可以“敲詐”我哥的理由。

去年，我讀師范的同學相聚，她們聊起我哥時，有個同學說現在腸子都悔青了，當年，我的小包包、文化衫上面都有我哥用油彩畫的漂亮圖案，有個同學實在羨慕，求我也給她的一件衣服上畫一個，我欣然答應拿回家讓我哥畫。她告訴我說，她把家里和娘家翻個遍，都沒有找到那件衣服，活該就是沒有發財的命啊！我微微一笑，告訴她，你還記得當年我們每周一要交一張美術習作吧，我從來都不會自己去畫，周日的晚上，把家里床底下的幾個大紙箱拖出來，那些紙箱分別放著我哥的素描，水粉，人物，靜物，風景畫，老師布置交什么題材的作業，我隨便拿一張出來，剪掉我哥簽名，寫上我的名字，周一去學校交作業。

2009，肖像 2004，理想主義

好玩的是，當年教我們的美術老師從來沒有給我交上去的作業打過一次高分，基本徘徊在60分-75分之間，作業發下來我都隨手扔了，懶得帶回家，只有幾次打了低分的作業，我會特意帶回家給我哥看，他通常都懶得理我。現在想想，我哥也是對我這個稀里糊涂的妹妹無可奈何吧。

我清楚記得那一年夏天，我哥同時收到廣州美術學院和湖北美術學院的錄取通知書，我媽收到一張就躲起來哭一回。在我的眼里，媽媽從來都是堅強樂觀絕不輕易哭泣的人，無論那個年代物質多么緊缺，我們兄妹永遠穿得漂漂亮亮，家里永遠窗明幾凈，每天做給我們吃的可口的飯菜，“害”得我們兄妹養成無比挑剔的口味。我媽最喜歡用的就是桂花香水，我總是趁她不在家時偷著用，所以我和我哥對桂花樹情有獨鐘，那也許就是媽媽的味道吧。我想，媽媽的眼淚更多的是欣慰，媽媽那含著眼淚的笑容我是最理解的。當初頂住那么多人的非議和壓力，雖然那個年代沒有像今天這樣看重學業，但初中就退學的人，其實也沒幾個啊！我哥初二都沒有讀完就決定退學不讀了，成為職業畫家并有所成就已經是30年以后的事了，哥哥的早年其實很艱難，培養他和成就他需要一個家族和那個時代共同的成全。在看不到今天如此的成功以前，我們的媽媽和我們這個家族，需要多么勇敢的心去承受來自各方的壓力，更要耐得住寂寞。

在我自己從事臨床心理的咨詢工作中，見過太多焦慮的媽媽和被父母“折磨”的孩子。通常孩子只是青春期的情緒問題，做父母的只要給到孩子足夠的空間，也許那些情緒問題會自然過渡;一些早慧兒童，只是不喜歡和外界溝通，沉浸在自我的世界，那些媽媽的焦慮和要求，會殘忍“扼殺”孩子的天性。即使生長在一棵大樹上的樹葉，也找不到相同的兩片，何況每一個獨立的生命個體呢？！就如同我和我哥，我們同是一個母親生養，但我們的個性天壤之別，他完全不講話，我話多得打不住，他安靜有潔癖，我張揚還喜歡偷懶，但我們的媽媽，從未要求他應該像我這樣話多一點，我應該像他那樣安靜一點，而是保護和引導我們的天性。

當我有一天自己也成為母親，偶爾也會因為孩子的學習有些焦慮，即使我是從事專業心理咨詢工作的，我也一樣逃不過社會大環境對學業的重視，我很好奇地“采訪”過我媽，我問她，放在今天，如果我哥不是遇見你這個媽媽，他很有可能就被視為一個問題兒童，他不講話，也不喜歡學那些所謂的知識，初三就準備輟學去學繪畫，你難道一點都不擔心也不焦慮他的未來嗎？我媽回答，她始終堅信，我哥長得好看，性情溫和善良，愛干凈愛整潔，手也特別靈巧，即使不讀書將來也是可以生活下去的，他不喜歡讀書那就不讀吧，并且他真的畫得好，畫什么就像什么，所以她支持我哥的選擇。

原來，媽媽的深信不疑和認可，就像是給孩子的內心世界和精神世界建造了一個“發電站”，激勵著孩子永遠有動力去探索，去行動。這種無條件地接納孩子本來的樣子，就像在孩子的內心構筑了一個永遠的安全島，外面世界的任何風雨和打擊，人生路上任何的挫折和失敗，孩子永遠都可以回到這個安全島，依靠這個安全島，休養生息，重整旗鼓，那種慢慢看到自己的力量并且可以走得更穩更遠的力量，最終會成為一個人無窮的創造力，而藝術家的藝術生命，就來自于創造力。我哥之所以會不斷推陳出新，每一次的轉身拋棄過往，是因為內心早已篤定，他早已擁有最初的肯定，因為孩子是從媽媽的眼里看到自己的，媽媽相信你行，你就一定能行！

記得我哥10歲左右就被街坊鄰居請過去給他們家生爐子，那時候家家戶戶都是早上生爐子，我哥可以用最少的幾根木棍，在爐子里搭個架子，然后很快把爐子點燃，有幾次，一排爐子靠墻排隊，我哥一起生，他除了會畫畫，還會生爐子哦。正如他現在自稱是個手藝人，他其實真的是個手藝人，需要用手做的活，他絕對是頂級的。快要過年的時候，我媽會讓我哥負責擦燒水壺，因為那個彎彎的壺嘴非常不好擦干凈，心靜的他可以花一個下午的時間坐在那里慢慢地擦得锃亮，到了晚上媽媽回來可以請功，我媽總是拎著被他擦得好像是剛買的燒水壺贊不絕口。

其實他最初的理想是做一個炸米泡的人。因為他超級喜歡吃炸的年糕，而那個年代除了過年可以買到年糕，平時根本就吃不到。因為很難吃到這口年糕，乃至于他要獻身于炸米泡的事業。我每次去北京上課，都會給他帶一點我在武漢尋尋覓覓找到的一點年糕，現在只能偶爾給他帶一點用機器炸的年糕了，不過據我哥反應，機器炸的口感不如老式手工搖的那種好吃，年糕也不是從前的那個味道了，兒時的這點念想，如同他的最初理想一樣，都漸行漸遠了。

2014年11月，在柏林最古老的攝影棚，臨時為我哥搭建了一個畫室，在這里拍攝了一部長達十幾個小時的紀錄片《遊》，我哥在拍攝回來以后告訴我們，那間臨時搭建的“畫室”就像是個白盒子，上面掛滿了話筒方便錄音，他告訴我們那次拍攝他是多么辛苦，因為松節油和北京用的不同，筆變得很重，他說他的手最后都快要畫得斷掉了等等，當時我們都笑著問，真的啊！等到我和我媽有機會看到這部紀錄片的時候，我媽都看哭了，以我們對他的了解和熟悉程度，他說手都要畫斷了是真的！

不過從我的角度看，他站在梯臺上示意工作人員移動的手勢，就像指揮家在指揮整個樂隊， 那一刻，我第一次覺得他還真的挺帥的！他的畫筆勾勒的每一根線條，都仿佛是一個音符，在齊奏著屬于他的交響樂。

巨大光環下，是更大面積的陰影。多年前退學的那一刻，我哥就踏上屬于自己的英雄之旅，與其說這是一路行旅，不如說這是他的梵行。童年的傷痛和壓抑，青年的漂泊和奮斗，中年的沉潛和淡然，我哥從來都是用他的畫去直面陰影，不回避，不驅趕，而是凝視，了解，進而擁抱和接受。

這幾年的過年團聚，我都看到他一大早起來就會勾畫草圖，我們一起喝茶聊天他也在旁邊畫，有一次還讓我給他遞個紙巾，我隨手抓起桌上的一團紙巾丟過去，只見他開始把那張紙平放在桌上，用那團紙巾輕輕地揉著擦著，我少有地覺得好奇，一般情況下我是不看他畫畫的，以前看得太多了，我覺得沒啥意思。這一次，我看到神奇的一幕，那張紙的畫面開始發生變化，本來就只是幾根線條，在那團紙巾的摩擦和細致延展中，那些手工紙的豐富紋路被著色后依此呈現，層巒疊嶂的一座座山峰出現了，我當時驚呼，這不就是我們中國傳統的水墨畫嗎？！

每一個人，都是帶著自己的使命來到這個世界，一切的發生都不是巧合而是最好的安排，如榮格所命名的是冥冥之中的Synchroniciry（共時性），會發生在我們生命的不同階段，會有許多的相遇，許多的人，在恰好的時候出現。而不可避免的在生命的每個階段，都會有傷痛有局限，讓自己可以抽離光環去審視和直面陰影，體驗和接受陰影，從而獲得更為圓融的生命態度，是不容易的功課。榮格發現，無論男女于無意識中，都好像有另一個異性的性格潛藏在背后。男人的女性化一面為阿尼瑪（anima），而女人的男性化一面為阿尼姆斯（animus）。這隱藏的一面，并非僅作裝飾性的存在，而往往是每個人的救贖之源。所謂完美人格通常是雌雄同體的，這樣的人既富有本身性別的鮮明特征，又于有意無意間揉進了另一性別的優點。我哥有責任有擔當，敬愛父母，照顧弟妹，提攜朋輩，甚至改變了我們這個家族的命運，助我實現諸多的夢想，這是一個男兒本色;但他也具有屬于女性氣質里極愛干凈又安靜溫和的一面，一個人越是蘊含異性特質，在人性上就越豐富和完整。

我常常在思考，經由“面具”和“風景”，再到今天的“紙上系列”（曾梵志的三個創作階段），我哥是否早就整合了他內在的阿尼瑪（anima）和阿尼姆斯（animus）？他是否早已完成自我救贖和自性化的過程？否則為什么他從不為那耀眼奪目的光環所動？而那些生命中的陰影，在他的勇敢凝視中，早已化為溫柔慈悲。

此時，我工作室那小小的院子里，幾棵桂花樹花香正濃，千里之外的北京，我哥哥工作室的那幾棵桂花樹，也正在吐露芬芳。

（作者簡介：曾繁慧，早年學習音樂，近十幾年來研究心理學。2011年成立自己的心理工作室，致力于精神分析和藝術的研究，臨床心理學者，古琴研習者，現工作和生活在武漢。）