馬原的花園

這是我第二次去西雙版納，上南糯山。第一次去的時候，馬原的“灣格花原”剛開始破土動工。這次去占地2000余平方米的花園式西式莊園閣樓已經建成了。這是馬原一個人帶著一幫哈尼族農民工蓋起來的。他很驕傲，也很得意，可以和小花及馬格居住在這如詩如畫的童話世界里，每天看著山谷云起云落。聽著雞鳴狗吠。在那里我住了三天。每天和他聊天、爬山散步，他甚至陪著我喝酒抽煙。

受《西藏文學》之托，把與馬原的談話簡單做了一個摘要。

談話時間：2015年10月5日

談話地點：云南省西雙版納南糯山姑娘寨

談話人：馬原、趙煥植

談話記錄：

趙：1982年你怎么會想到去西藏呢？

馬：我讀大學的時候，實際上應該是讀中專的時候就想去西藏。有人說西藏這樣那樣的不好，你要考慮的現實問題太多啦，但我不以為然。中專我學的是鐵路，那時候是國家分配，不能按照自己的意愿就業。后來上了大學，1982年大學畢業的時候，我覺得剛好是個機會，就去了，很簡單?？赡芎芏嗳藭牒芏?，想多少次都做不成，但我想了想就去了，就這么簡單。

趙：你到西藏之前，也就是80年代初寫的小說《海邊也是一個世界》與《白卵石海灘》，已經是中國最頂級的小說，但是真正讓你成名的是你到西藏后寫的《岡底斯的誘惑》，故事上和西藏有關系，但對小說的文本改造和敘述性的東西，跟內容沒多大關系。你只是借助了西藏這個載體，你也無意去了解小說之外的西藏。

馬：這是懂小說的人說的話。你說的有一些道理。很多人問我，西藏給我帶來了什么，我也說不大好，但是影響肯定還是有的。其實我對小說本身的認識和思考應該是82年到西藏之前就已經很成熟很徹底的。當然西藏也給了我很多的啟發，比如觀察世界的獨特方式，再比如對一些方法論新的認識。

趙：你怎么看80年代所謂的西藏文學的崛起？

馬：那時候西藏有一批非?；钴S的作家，如扎西達娃、色波、劉偉、金志國等，西藏文學的發展趨勢特別好，也非常有朝氣，他們在國內外的刊物上都有發表作品，并有一些影響。當時我和上海《收獲》的程永新商討以魔幻文學的形式（西藏的所謂魔幻文學）做一個西藏文學的專輯，這個是《收獲》創刊幾十年以來從來沒有過的——給一個省的小說界做個專輯，但是由于很多復雜的原因沒有成功。當時有一個叫馬建的寫了一篇叫《伸出你的舌苔或空空蕩蕩》的小說，這篇小說當時在國內外造成了一些很不好的影響，所以很多大的刊物和出版機構對西藏的題材很敏感，這或多或少影響了西藏一批作家的成長。當然還有文學環境的變化，也遏制了西藏文壇。現在回頭來看，目前在西藏文壇碩果僅存的可能就只有扎西達娃，這是一件很奇怪的事情，也是無奈的。

趙：我一直覺得你這幾十年的作品好像一直游離在主流之外。

馬：是啊，雖然我吃這口飯，而且我還在大學教過書，但是我認為我是一個體制外的作家。我這輩子沒有獲過任何獎，也沒有在任何協會里擔任過任何職務，甚至科級干部都沒有當過。（整理此稿的時候，龍冬說最近《十月》雜志要給馬原頒獎，好像有3萬元獎金。）

趙：1991年，你正值盛年，文學上也取得了輝煌的成就，但為什么突然停筆了呢？

馬：主要是個人原因吧。和馮麗離婚，這是最主要的因素，當然還有我對小說的前景有些悲觀。王蒙曾經說過，馬原說小說死了，王蒙說是馬原的小說死了。我和王蒙先生是幾十年的老朋友，當然我很理解他的話，我確實是這么的想的，就如話劇一樣，小說已經進了博物館，就是說它作為小說原來的功能基本上已經喪失了。我覺得我應該當一個小說博物館的管理員，假如說以后有這么一個機構或者職位的話。

趙：你這幾十年一直在外漂泊，但好像從來沒有離開過西藏，八廓街好像一直在你的夢里。

馬：這個確實是這樣的。每次我進藏反應都非常大，甚至還有浮腫，但是每次回到八廓街的感覺是不一樣的。我總認為八廓街的每扇窗戶后面都有故事，都有我所不了解也可能永遠都不會了解的一些故事在發生或者正在發生。

趙：你這一生都在寫作，假如說你不寫作了，你最想做什么，有沒有什么最遺憾的事情？

馬：我已經60多歲了，這輩子沒什么遺憾的事情啦。如果不寫作了，最想做的還是做一個畫家，有時間想畫一些好的作品。

趙：我們還是說說小說吧。

馬：在小說界，我是一個技術論者，我認為小說是技術至上的。當然天賦很重要，天賦可以判斷一個人小說水平的高低，雖然說文無第一武無第二。即使文學不好用這些量化的比較，但還是有高下之分，這是肯定的。為什么不同的作家會有不同的成績和表現呢？這個不是一級作家二級作家的概念，而是分三六九等的，因為他們確實不同。那些頂尖的作家既有特別好的技術，還有特別好的天賦。天賦里面包含語感，對事物的捕捉力、洞察力，還有修辭的能力以及處理復雜結構的那種全局把控能力。我自認為在這個行當里面，我做的算是很出色的，這一點很自信。

趙：最近的寫作情況怎么樣？

馬：最近的作品不是太多，但也不算少。寫了長篇《糾纏》與《荒唐》，長篇記事《禍福相依》與《鄉音》，還寫了一部童話作品《灣格花原》。

趙：大馬，我是第二次到南糯山來，你的房子蓋得很不錯啊，6棟房子將近有2000平方米吧，這應該很辛苦。

馬：還好，這也是個樂趣。在我生病之后，一直想找一個氣候好、特別是水質好的地方居住。在中國看過很多地方，后來發現南糯山是最符合我需求的居住地。所以在這里圈了一塊地蓋房子。房屋的圖紙是按照我喜歡的土耳其城堡式風格設計的，尖尖的拱頂。類似于八角形的碉堡?，F在我過的日子完全是農民式的鄉村生活——老婆孩子熱炕頭，喂喂狗，喂喂魚，你看院子里面還有一百多只雞，我覺得非常舒服。

趙：大馬，我感覺你一直都很孤獨。

馬：這一點，你可能說的很對。實際上在這山上這么大個房子，周邊也沒有幾戶村民，確實有一些孤獨。但是我很享受這種孤獨，好像我也離不開這種孤獨，反而這樣有助于我靜靜地思考一些問題。前一段小花和孩子到山下居住，我大概獨自在山上住了一個多月，那段時間對我來說是非常幸福的，算是享受孤獨吧。

趙煥植的話：馬原一直說自己是方法論及技術至上論者。他說哥特式教堂無以復加地繁瑣、華麗，但真正實用的部分僅僅是整個教堂建筑的一小部分。絕大部分的空間是無用的。他喜歡和崇尚的正是那無用的東西，我想他對小說的理解也是如此，所以對小說之與現實社會的終極意義，馬原是悲觀的。他說不搞小說，就會去做機械。這一點從他的莊園就可以看得出，諾大的院子蓋得壯觀華美，但房間內部使用的部分卻異常的簡陋，涂料粗糙無味，家具也是七拼八湊，甚至沒有家居的味道。

他很先鋒又很矛盾，崇尚技術、理性，而且困頓糾纏于各類看似無用的方法論。但我知道，在他貌似強悍的外表下是一顆極其柔軟而溫情的心，他已年過60，幾十年談話記掛的朋友還是那么幾位，文學上輝煌的兩次進發也是源于他一生中兩個最重要的女人。當然還有對人倫的膜拜以及他對家庭與母親的盡職盡責。

責任編輯：余學先