真實，《紫青稞》的魅力之源

普布昌居

2010年，由作家出版社推出的長篇小說《紫青稞》是藏族女作家尼瑪潘多伏案多年的結晶。這部反映當代西藏鄉村社會發展、變遷的讀本，以其新鮮、獨特的西藏敘事給廣大讀者帶來了閱讀的驚喜。

90年以后，中國社會步入轉型期，伴隨著社會主義市場經濟的逐步推進，文學創作領域也涌現出新的創作熱潮。曾一度風行國內文壇的魔幻現實主義熱潮退卻，西藏文學暫時淡出人們的視線。可貴的是面對西藏文學暫時的低谷，作家們從沒有放棄過探索新的創作路徑，這使得90年代后期至新世紀以來，西藏文學不僅在散文創作上推陳出新，出現了以馬麗華為代表的文化散文的創作高峰，而且在小說主題和敘事方法上不斷拓展出新的天地，取得了不俗的成績。例如：白瑪娜珍的作品中日益鮮明的女性意識、女性立場；次仁羅布的作品中對民族傳統文化的積極開掘、對人的精神世界的探究。尼瑪潘多的《紫青稞》在鄉土敘事方面所做的探索也是在同一背景下所做的努力，這使這部小說的創作具有了特殊的價值。

與以往的西藏鄉土文學不同，《紫青稞》立足當下，截取西藏鄉村社會經濟轉型期的特定時段，以現實主義為精神內核，采取了多重創作視角，真實描寫了藏族農民的日常生活與精神品性，表現了西藏鄉村嶄新的社會風貌，表達了作者對西藏鄉村的特殊關注。

一直以來，現實主義精神是鄉土小說創作的靈魂。“真實”又是現實主義精神的核心要素。尼瑪潘多在她的創作談中說道：“在很多媒介中，西藏已經符號化了，或是神秘的，或是艱險的。我想做的就是剝去西藏的神秘與玄奧的外衣。以普通藏族人的真實生活展現跨越民族界限的人類共同的真實情感。”《紫青稞》實現了作家的這一創作訴求，作品避開概念化的描寫，以貼近原生形態的“真實感”將一個真實的西藏鄉村社會推到了我們的眼前，給人以全新的審美體驗。

一、多重視角的交替使用。在傳統的鄉土文學中，作家的創作視角或者站在現代啟蒙者的角度批判鄉村社會，對鄉村的愚昧和黑暗作集中的展示，表達深切的同情和尖銳的批判；或者將鄉村的生活狀態視為一種文明形態，以此來反思和批判現代文明。從這一視角出發，鄉村文明呈現的是比現代文明更為積極的精神面貌。新時期以來，鄉土文學的作家審視鄉村社會的視野普遍變得開闊和多元。尼瑪潘多在這一點上是有新意的，在展現普村風貌時避免了單一的視點，采用多重視角交替的方法：以現代啟蒙者的姿態，揭露并批判以普村為典型的鄉村社會存在的落后面；同時又不忘用鄉村文明反觀城市社會的虛弱面，謳歌鄉民的淳樸、善良；更多的時候作者采用平行的視角，冷靜、客觀地抒寫鄉村的世態人情。多重視角的交替使用使得尼瑪潘多筆下的農民形象、鄉村社會更加真實飽滿，更具層次感。

二、社會“裂變”的真實呈現。中國社科院文學博士、魯迅文學院的郭艷老師評價《紫青稞》“還原了一個真實的充滿血肉和肌理的西藏鄉土，是反映西藏當下現實的一部充滿理性和洞察力的作品，屬于充滿煙火氣的當下和轉型的時代”。上個世紀80年代以來的改革開放，給中國廣大的城鄉社會帶來了巨變。西藏也在這一場社會轉型的浪潮中完成著自己的蛻變。普村是西藏傳統鄉村社會的縮影，保留著西藏鄉村社會固有的生產方式、社會關系、人倫道德、民族性格。尼瑪潘多以動態的表現方式，用生動、細膩的筆觸將古老普村在商業化浪潮沖擊下所經歷的新與舊、現代與傳統的“裂變”過程清晰地呈現出來，讓我們與書中的人物一起經歷了現代的思想意識融入古老鄉村的全過程，給人以強烈的真實感。

小說一開始將我們帶進一個散發著濃郁的藏鄉氣息的環境中。普村位于喜馬拉雅山脈附近，地理位置偏僻，自然條件惡劣，土地貧瘠。普村的村民善良、樸實、堅韌、悲天憫人同時也狹隘、怯懦、宿命。

農業是普村人賴以生存的物質基礎，普村的村民世代秉承著“生于斯、長于斯、死于斯”的故土觀念，雖然廣種薄收，但他們如同生長在這里的紫青稞一樣，也把根扎在自己耕作的土地上，非到萬不得已，絕不流動。和所有傳統的鄉村社會一樣，普村也是一個熟人聚集的社會，村民之間絕大部分具有親緣關系。在普村，門第觀念、血統意識等傳統思想影響深厚，制約著社會人際關系。強蘇拉因其居家密宗師的身份和顯赫身世，自己又精通占卜，受到普村人的尊重。而鐵匠扎西卻被認為“骨格”低賤，連生活困頓、一貧如洗的阿媽曲宗也極力反對自己的兒子與措姆的婚事。對于普村的村民來講。宗教是他們社會活動和精神生活中的重要內容，無論婚喪嫁娶、生老病死都離不開宗教的影響和左右。

而經濟轉型期‘的現代化沖擊，讓這些延續了上千年的生活方式、思想方式發生了“裂變”，新的事物悄然興起。昔日單一的生產方式逐漸趨于多元。世世代代靠天吃飯的農民走出了田地，走出了大山，經商成為普村人發家致富的新選擇。傳統的社會關系、思想意識在商業化的影響下分崩離析，人的命運以及人與人之間的關系也在社會變革中發生著變化。血統顯赫的多吉并沒有繼承父親強蘇拉高貴的品格，他惡劣的人品被眾人唾棄。而鐵匠扎西的兒子旺久卻憑借自己的辛勤打拼和良好品行，不僅成為頗有資產的企業家，更是贏得了同村人的尊重。而在變革的環境中成長起來的農村新人的典型——達吉更是這其中最生動的風景。在小說中，身處變革時代的她順應時代的要求，主動地走出了大山，匯入了時代的潮流中。與祖輩們不同，她性格獨立，不屈服于命運，對現代文明充滿向往，有挑戰精神和開拓意識。她的胸懷遠大，心中裝著的不僅有自己的幸福。還有鄉民和整個鄉村。盡管面對生活的困境她也有迷惘、彷徨，但她在思想認識上早已跳出父輩的局限，她的身上散發出鮮明的時代的氣息。

“裂變”的過程是動態的，對抗中充滿了艱難。有著豐富的鄉村生活經驗的尼瑪潘多成功地將這樣一個復雜的過程細致地展示出來，其中蘊含的生活真實令人信服。

三、“民族性格、心理”的真實書寫。《紫青稞》對鄉村世界的展示沒有停留在對鄉村表層文化元素的描寫，而是努力把筆觸伸進藏族鄉民心靈的深處，成功書寫了他們豐富復雜的心靈世界。阿瑪曲宗是小說中三位主人公桑吉、達吉、邊吉的母親，她是一位傳統思想深厚，命運多舛的女性。丈夫早逝，讓她獨自承擔了養育四個孩子的艱辛，在貧窮與苦難中走過了大半生。阿瑪曲宗的思想性格帶有傳統文化深刻的印記，她真誠、善良、具有深厚的悲憫之情。女兒桑吉未婚先孕，未婚夫多吉進城打工，音信全無。當桑吉萌生做掉孩子的念頭時，原本責怪女兒丟人的阿瑪曲宗憤憤道：“那是一條生命呀，你怎么能殺掉自己的親生骨肉，那是要遭報應的。一個靈魂要經歷多少辛苦才能投胎人身，你卻要扼殺他，這和野蠻的魔鬼有什么兩樣？”。她相信福禍皆由命定，在去縣里做白內障手術時途中意外受傷的經歷，使她更加確信強蘇拉占卜中所言。即是眼睛看不見，也不再接受治療。她的思想中有很強的門第觀念、血統意識。因自己家境困窘，她在同村人面前常常自卑，自憐，尤其是面對血統高貴，家境富裕的強蘇拉一家，她更是覺得低人一等；但面對鐵匠扎西。她又自覺高他一等，言語中充滿了輕蔑。小說中有一段描寫將阿瑪曲宗在鐵匠面前的盛氣凌人表現得淋漓盡致。當阿瑪曲宗得知自己的寶貝兒子羅布旦增當了鐵匠的女婿時，她到鐵匠家門口扯著嗓門謾罵：“臉皮比野牦牛皮還厚的家伙……還沒有見過你這種沒有自知之明的人”。當鐵匠的妻子端著用平時難得一用的銀碗盛滿的青稞酒，善意勸解：“阿瑪曲宗，不要生氣，喝一碗酒，冷靜冷靜。”阿瑪曲宗一手打掉酒碗，用拐棍指著鐵匠老伴的鼻梁罵到：“我就是渴死了，也不會在鐵匠的酒碗里喝酒……”。

《紫青稞》不僅寫出藏族農民個體性格的豐富，也寫出了藏民族集體性格的豐富。普村的村民大都善良、樸實、悲天憫人，鄰里之間，患難與共，相互扶助。村民們同情村子里那些住在矮小、簡陋的房子里的棄婦和她們私生子，時時不忘給予幫助。逢年過節家底薄的人家給孩子買不起新衣，稍為富裕的家庭絕不吝嗇，多會把壓箱底的衣服借出。而貧窮的孩子們穿著向別人家借來的散發著樟腦味的新衣，一樣在喜慶的氣氛里過新年。普村人面對苦難和挫折樂觀通達，“無論日子多么窘迫，他們的歌聲從來沒有斷過，他們的舞步也從來沒停過。”小說中有這樣一段描寫讓人難忘：一場突如其來的洪水。沖毀了房屋，沖毀了地里還未收割的莊稼。當洪水退卻，普村人在“短暫的驚慌失措，又哭又鬧之后，又恢復了淡定的性格。他們像往常的集體勞動一樣，七手八腳地把阿瑪曲宗家的東西全部搬到了鐵匠扎西家。剛開始，人們顯得心情沉重，沒過一會兒，竟有人哼起了勞動歌，慢慢地，還有人配合，最后竟成了賽歌會，情歌、悲歌、勞動歌，百十里外都能聽到歌聲，不知道的還以為普村遇到了什么喜事。”

同時普村的村民宿命、狹隘、得過且過、不善改變。順從境遇是普村大多數人的生活態度，他們認定現實的困境是命定的，一味將幸福寄托于佛祖的恩惠，自己則滿足于喝著一杯清淡的青稞酒安閑度日。鐵匠扎西不甘被環境所困，為了增加收入，帶著兒子在農閑季節離開普村到牧區找活干，村民們卻笑稱他是“想不到死的人”。當秋天扎西背著鼓囊囊的包，趕著羊群回來時，內心充滿嫉妒的村民手里接過扎西送來的牛羊肉，言語間卻少不了譏諷。普村的村民好面子，喜攀比，每一次村里的聚會或活動都成為村民們的服飾大比拼。普村的村民無比依戀故土，即使土地貧瘠，自然災害頻繁，但村民們尤其是村里的老人們確信：“這里有祖先的汗水，這里有祖先的氣息，還有祖先留下來的福，他們離不開祖先的保佑”，“再窮再累，也沒有動過離開故土的念頭。”守望故土誠然可貴，但此間也表露出了不思變革的惰性。基于深厚的生活經驗，尼瑪潘多的人物刻畫絕不留于表面，鮮明的性格、微妙的心理讓筆下的人物變得生動、活潑，血肉豐滿。

四、細節的真實顯現。

作家李準說：“沒有細節就不可能有藝術作品”。細節可以說是構成藝術作品的細胞，正是一個個鮮活生動的細節為藝術作品的生命增添了不朽的魅力。《紫青稞》的細節描寫生動可信，如寫桑吉家時從小屋里漂浮著的塵埃人手：“天窗內射來的一柱光正好射在阿媽曲宗的臉上，她有些不舒服，挪了挪位置，那一柱光就在卡墊上形成了一個圈，光柱中懸浮著塵埃，像是在幸災樂禍地舞蹈，桑吉拍了一下卡墊，更多的塵埃加入到舞蹈者的行列”突出了小屋的簡陋與貧窮。即使寫喝青稞酒這樣的小事時，尼瑪潘多也寫得有聲有色有情緒：“當橙黃的酒順著壺嘴流進放著糌粑的碗里，“磁一聲氣泡外涌，香氣撲鼻。”小說對藏鄉環境中人的情感心理、農事勞動中的細微之處都有鮮明而又逼真的描寫，這些描寫增強了作品的藝術感染力。

五、藏鄉風情的真實描寫。

《紫青稞》是一部散發著濃郁鄉土氣息的文本，作品對后藏獨特的地域風情的生動表現，讀之讓人記憶深刻：后藏鄉村原始、古樸的自然山水；農事勞動中對歌、說笑的熱鬧場面；宗教法事。生老病死、婚喪嫁娶的風俗；社會轉型期農村涌現的新風氣。

《紫青稞》的成功和尼瑪潘多獨特的成長經歷密不可分。她的少年時光是在西藏后藏的鄉村度過的，因此她了解藏族農民的生活境遇、情感世界，了解農村的農事風俗，人與人之間的微妙關系。了解農民對土地的深深依戀。成年后，尼瑪潘多走出鄉村，走進內地的高等院校，走上新聞工作者的崗位。常年的寫作生涯和特殊的職業逐漸培養起她敏銳的觀察力、深刻的思考力和生動的表現力。是這樣兩種經歷的合力使得她的鄉村敘事在客觀呈現與理性批判上更具力度。

作為一部成功表現中國轉型期西藏鄉村社會發展變遷的成功之作，《紫青稞》自發表后受到社會廣泛的關注，不僅文藝界好評如潮，在參評第八屆茅盾文學獎評獎時取得進入前40名的佳績，而且因為藏文譯本的及時出版，藏語廣播劇的跟進播出，使作品在廣大的母語讀者中也產生了很大的影響，取得了良好的社會效益。2015年經過評審會評定，《紫青稞》獲得西藏文藝界最高獎項“珠穆朗瑪文學藝術基金獎”優秀作品獎，是為實至名歸。

責任編輯：吉米平階