消失的背影與沉重的探求

宋可可　徐琴

摘要：“出走”是尹向東小說中不可忽視的主題，其塑造的一系列“出走”的人物形象鮮活生動。意義深刻，各具特色。本文旨在通過對尹向東小說中“出走”這一主題的分析來挖掘“出走”背后，作者想要表達的關于生活、命運、時代的思考。

關鍵詞：尹向東；“出走”；形象

尹向東作為康巴作家群的代表作家之一，其作品與其他康巴小說有明顯的不同。他的作品宗教底蘊淡泊，更多的是通過刻畫甘孜地區(qū)普通而真實的人物和生活來表現(xiàn)屬于底層人物的生命況味，雖然不直接著眼于時代和信仰等宏大主題，但卻蘊含著讓人頓悟的力量。他長期生活在康巴縣城。對那里中下層百姓的生活有著切身的感受和深刻的理解，這成為他創(chuàng)作的源泉。寫實是他作品絕對的底色，他的思想扎根于平凡的市民生活，描寫的大多是小人物的喜怒哀樂。“縣城順民生活，普通高中學歷，平凡工作履歷，造就了一種平民視野與小人物心態(tài)，同時非貴族的血統(tǒng)使他內(nèi)心涌動著倔強的下層藏族漢子的血性。”

城市生活與原始的農(nóng)牧生活交織在他的作品當中，形成了風格鮮明的雙系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，這兩種截然不同。又無處不在互相侵蝕的生命經(jīng)驗既是康巴地區(qū)的現(xiàn)實情況，也是作品中人物命運的終極指向，都市文明和藏族傳統(tǒng)文明像是兩個交織的圓環(huán)，身處其中的個人無不面臨著出走或回歸的選擇，這是形成尹向東小說中“出走”主題的現(xiàn)實原因。

“出走”是一種行為方式，其原因有很多，既有因為逃避而出走的，也有因為追求理想而出走，還有因為生活所迫而出走。“出走”其實是人物在面對問題時的一種非常態(tài)的行為，主人公的命運隨著“出走”這一行為有了巨大轉(zhuǎn)折，同時“出走”擔負著作品的戲劇沖突，以及主題的深化，承載著作者的思想表達。其小說刻畫了很多“出走”的人物形象，這些人物各有各的目的和結(jié)局，小說的現(xiàn)實意義在出走的主題中得以放大。

一、出走——向著渴望追尋

康巴高原地區(qū)廣袤隔絕，交通不便，艱苦的自然條件中，人更愿意選擇停滯安穩(wěn)的生活。而不是漂泊不定，因為任何變動都意味著面臨殘酷的自然考驗。“出走”不僅面臨著生命的威脅，還面臨著不同文化的距離與時代發(fā)展的斷裂。所以“出走”對于個人來說具有重大意義。

《隱秘歲月》中年僅14歲的女孩仁青志瑪?shù)摹俺鲎摺笔且粓鰶Q絕地對人生價值和信仰的捍衛(wèi)。仁青志瑪家附近一座寺廟中自己經(jīng)常跪拜的一尊檀香木觀音像就要被毀掉了，她趁夜里偷偷把佛像帶走，和佛像一起躲在遠處的山洞里，至此她開始了持續(xù)一生的保護佛像的旅途。她靠乞討和別人供奉的糌粑牛肉和酥油為生，打河水解渴，冬去春來，日復一日，自然的殘酷考驗著她，孤獨寂寞折磨著她。她長大、生子、被拋棄，直到自己衰老。她看透自然人生，參悟宗教的意義，最后終于使佛像重新回到寺廟，她完成了自己的使命。

這是一個充滿傳奇色彩的故事，本身的宗教色彩加上主人公超脫凡人的人格和經(jīng)歷給人以強烈的震撼。著眼于現(xiàn)實的尹向東筆下很少有如此光輝的女性形象，她的光輝在于她的“出走”從而超越了自身的不幸，正如許多宗教故事中的受難者一樣，她“出走“的出發(fā)點是純潔高尚的，她主動選擇了受難。家庭是溫暖的，親人是愛她的，她在最美的年華里卻走向孤獨。她不僅僅在拯救佛像。更是拯救自己以及很多在特殊時代中信仰崩塌的人的心靈。

《藍色天空的瑣碎記憶》中的伍金刀登是母親仁青志瑪和藏族男人生下的孩子，后來男人拋棄他們。而伍金刀登一直幻想自己有一個漢族父親回來把他帶走，十七歲那年伍金刀登忽然不辭而別。他無法忍受渴望帶來的煎熬，他要去尋找父親。雖然自己也明白是不會實現(xiàn)的，但“出走”給他的渴望一個承載的時空，使他至少覺得自己是在尋找父親的路上，只要還在走著，就也許能找到父親。這次沒有結(jié)果的出走改變了他的命運，伍金刀登成了聞名的強盜。

失去父親的孩子和被拋棄的女人是尹向東小說中常見的人物，這體現(xiàn)出他對悲劇人生的關照和悲憫情懷。女人和孩子這樣本就弱勢的兩類群體在失去了成年男性的保護后將會更加悲慘，這也就解釋了為什么幼年的伍金刀登會如此渴望擁有一個漢族父親，“他想他的漢人阿達一定會打獵，一定有一匹好馬，也一定有一群健壯的耗牛”。他相信總有一天他的漢族父親會帶他走，而父親和那個將要帶他去的地方使他哪怕成為強盜也要“出走”，他骨子里就有對于“出走”的渴望。他必須“出走”，不然會被渴望吞噬，像小時候一樣成為一個果子或是傻子。他渴望一個強有力的保障，然而這個強大的漢族父親只是自己的想象。幻想破滅后，他只能通過武力讓自己變得強大，暴力成了他“出走”之后的生存方式。

無論是仁青志瑪還是伍金刀登，他們都是艱苦的高原之上不屈的強者，他們有自己的不幸，但是強大的精神支柱使他們能夠克服一切困難，這就是為什么千百年來，宗教在青藏高原有著不可動搖的地位。尹向東所刻畫的正是這樣一群有著渴望和信念，并執(zhí)著追尋的人物形象，他們的渴望體現(xiàn)著人的強大，這種強大是雪域大地賦予人的頑強的精神，正是這種精神給予藏民族以生生不息的活力和勇氣。

二、出走——人生的悲歌

并不是所有的“出走”都有生命史詩的意義，“出走”的前方也未必是光明的彼岸。尹向東的小說中有這樣一群出走的人：他們受命運所逼，環(huán)境所迫，被動或是主動選擇“出走”。這種“出走”是灰色命運中更加灰色的部分，飽含血淚和苦難。他們似乎被命運拋棄，被悲劇眷顧，他們放逐自己，剝離原本的社會定位，隱身成為流浪者。作者深刻地刻畫出這一類人的心路歷程，透露出深深的同情以及對人性和社會的反思。

《藍色的想象》是以一個男孩“我”為視角，寫了“我”的姐姐陳丫的成長經(jīng)歷。陳丫作為女性，在家中得不到重視，在父親的多次的打罵之后她開始仇視父親，甚至以自己的墮落來報復父親和家庭，墮落的途徑就是“出走”，“出走”于父親和家庭，更“出走”于自己原本光明的人生軌跡。她沒考上大學，閑散在家，結(jié)識混混黑幺弟，黑幺弟為了給陳丫買項鏈而殺人，最后被槍斃，陳丫離家出走。她匆匆忙忙找了一家紡織廠工作，嫁了一個并不如意的丈夫，丈夫發(fā)財后拋棄了她，陳丫最終進入夜總會當陪舞小姐。縱觀陳丫的經(jīng)歷可以看出，父親的打罵、家庭的困難、自己所受的委屈使她的心靈受到傷害，但是沒有人關心她的心靈。一個女孩子在成長過程中應有的愛和教育她都沒有。反而是對父親，甚至整個家庭的恨充滿了她的心靈。

她本來可以成為學習優(yōu)異的大學生，但是她在心靈的痛苦和扭曲之后選擇放逐自己，最后她離開家庭成為無依無靠的流浪者。她完成了心靈、家庭和命運的三次“出走”，這三次“出走”也蘊含著陳丫艱辛的心理抗爭過程。她明白自己出走的結(jié)果，因為是她自己有意識甚至自虐般地親手毀滅了自己。然而流浪的痛苦并不比來自父親的痛苦好受。她用這種放逐和流浪報復父親，可是就連這種報復和放逐的主動權她也沒有掌握很久。離開家庭是她第二次放逐，是一次徹底的流浪，這之后她面對生活的壓迫，男性的拋棄和玩弄，物質(zhì)世界的奸污。她也許會后悔當時所作出的出走這一選擇，但是她也明白人生沒有回頭路，她只能沿著一條錯誤的道路繼續(xù)走下去而無力扭轉(zhuǎn)，于是她說出了：“到了40歲就能忍受一切”。從陳丫身上，我們看到一種娜拉式的出走，魯迅說過：“娜拉或者也實在只有兩條路，不是墮落，就是回來”。陳丫是有勇氣的，她沒有選擇回那個家，但又是弱小的，面對外界的豺狼虎豹她無力反抗，“出走”的結(jié)果成了忍受一切，卑微地生存。這篇小說具有很強的社會現(xiàn)實意義，它勾畫出一幅女性成長的辛酸史，這是很多女性和家庭的寫照，它讓人們看到“出走”的女性面臨著怎樣的命運，也讓人反思在成長教育和社會中應該賦予女性如何的關照和權利。

《藍色天空的瑣碎記憶》中的瞎子流浪漢是作者塑造的另一個充滿現(xiàn)實意義的悲劇形象。他原本是一個自愿到高原投身建設的修路工人，在一次事故中被炸瞎雙眼，之后失去了生活的勇氣和信念，他沒有選擇回到內(nèi)地，而是悄無聲息地離開，成了悲慘的流浪漢。他的“出走”是因為覺得自己已經(jīng)沒有活下去的意義，他的追求和個人價值都隨著事故一去不復返，他以一種逃避世人的方式逃避命運的折磨，以一種自我毀滅的方式保持人性中的最后一點尊嚴。

瞎子在流浪中萌發(fā)出對電燈的強烈渴望，電燈象征著光明和溫暖。瞎子一旦回到牧場過安靜的生活就會煩躁和痛苦，他就不得不面對沒有希望的生活和未來，面對“瞎”這件事實。所以他必須“出走”，去忘記痛苦，追求代表著光明和溫暖的燈泡，“出走”使他解脫并有所寄托和追求。后來他“不再講電燈，他開始講他水里的感受，他說在水里他舒服極了，在水里他能夠想象太陽那熾烈的光。一上岸不久，他又開始要求進人水里，就這樣一路走走停停。”他心中對光明的渴望將他痛苦地煎熬，他的“出走”自始至終都是痛苦的，最后他只能走進水里，結(jié)束自己的生命和痛苦。

瞎子這個人物形象充滿悲劇色彩。他的“出走”是對未來的拋棄，對無法接受的現(xiàn)實的逃離，他對電燈的向往說明心中對于光踢和溫暖的渴望并沒有熄滅，反而是極其強烈的，這個人物帶有一定超現(xiàn)實的虛幻色彩，他“出走”的方向是無目的的遠方。遠方指向的是死亡，透露出作者對生命的思考，對道路的隱喻和對苦難的憐憫。

三、出走——時代的迷惘

康巴地區(qū)身處我國青藏高原橫斷山區(qū)，原始的藏族宗教和文化世代流傳，偏遠地區(qū)的游牧文明烙印在每一代康巴兒女身上。然而這里又是茶馬古道的中樞，屬于多元文化和經(jīng)濟的交流地帶，特別是康定地區(qū)經(jīng)濟文化都相對繁榮，多種潮流的沖擊下使得康巴人不得不面對異己的現(xiàn)實及精神沖擊。特別是進入新時代之后，現(xiàn)代文明以前所未有的力度一步步向原始的康巴藏區(qū)傳播，面對充滿激情新鮮的物質(zhì)文明，一些傳統(tǒng)的康巴人出現(xiàn)了精神危機，一部分人選擇退回到封閉的生活中。而一部分人選擇“出走”，他們更多的是帶著批判的眼光一點點被動地走進陌生的時代。

《給幺指打個結(jié)》寫到電視信號接收器像是“一只只向天空乞討的碗”。這鮮明地表現(xiàn)出傳統(tǒng)康巴人對待現(xiàn)代文明的態(tài)度，他們的生活雖然已經(jīng)離不開日新月異的技術、科技，但是自然與神靈所占據(jù)的精神世界仍然無法接受科學的挑戰(zhàn)。但是主人公嘎瑪骨子里是好奇的。“在嶺卡溪，嘎瑪是接受新事物最快的人，全村第一個電視接收器就是他架上屋頂?shù)模谝慌_摩托車也是他從城里騎回來的”。此時他對新世界是有積極態(tài)度的。他看電視廣告。給朋友買手機，卻因為誤會而以為被騙了，甚至導致朋友的隔閡，這使他的正義感和自尊受到了傷害，他對新事物開始產(chǎn)生質(zhì)疑。這時他的右腹總是疼痛，認為是買的假飲料造成的，于是原本充滿新奇的外部世界在他心里“收縮成了一個硬塊”。他對高原以外的世界充滿了敵意，而隨著受騙的打擊，他心中的善良也陷落。他的心靈開始“出走”，他用詐騙、碰瓷、恐嚇的方式騙異地人的錢，他卻認為：“外面的人太壞了，該讓他們嘗嘗滋味”。后來他決定去成都找賣手機的人。這次“出走”他懷著使命感，甚至報復的決心，他背負巨大的時代和道德的重擔，從高原走出去，似乎是要去打一場仗。

他的“出走”可以看做是兩種文明、地域、道德體系的一場對決，他的內(nèi)心通過出走這一行為發(fā)生了扭曲，他不僅沒有找到自己所認可的公正，反而拋棄了自己原有的道德良知。后來他才知道真相，手機是因為自己不懂漢語而誤解了廣告的意思，腹部的疼痛是患了肝包囊蟲。如此一來。他之前所做的錯事成了徹底的惡。那才是真正的欺騙。嘎瑪?shù)膬?nèi)心由此產(chǎn)生強烈的懺悔，他竟然決定放棄手術。要把這些蟲養(yǎng)在身體里，以此作為救贖。這又可以看做是一次回歸，而此時的回歸并不是簡單地退回到原有的世界，他經(jīng)歷過“出走”之后的醒悟，明白無論是新的經(jīng)濟時代還是舊的精神家園，并不是完全對立的，而是交織著螺旋上升，只要保持自我，堅持真善美，就能使新舊兩個時代共同進步，這也是一代甚至幾代康巴人所面臨的正確選擇。

在時代的交鋒中，道德的缺失、人性的扭曲、罪惡的滋生的確是不可忽視的問題，藏區(qū)在傳統(tǒng)的宗教社會被現(xiàn)代價值觀日益侵蝕的時候，兩種立場似乎成了不可調(diào)和的對立面。對真善美的態(tài)度成了現(xiàn)代人的一種迷惘。就像嘎瑪，他面對欺騙選擇以惡報惡，反而讓自己站在了惡的隊伍里，然而他的內(nèi)心是善良的，善和惡并不是截然對立的，這也就使嘎瑪同其他迷惘的現(xiàn)代人一樣，有了救贖的可能。對于現(xiàn)代人的未來，作者給予了最美好的想象，他用誤解這一戲劇沖突展現(xiàn)善的回歸，惡的救贖，作者顯然相信現(xiàn)代人的未來是光明的，充滿真善美的，惡與欺騙只是暫時的假象，善終將會回到純潔的內(nèi)心中。

如嘎瑪一樣的許多人只是時代中的小人物，順應似乎是唯一的選擇，雖然“出走”會造成不適與創(chuàng)傷，然而他們卻選擇了新的時代對自我的考驗，他們代表的是整個傳統(tǒng)康巴人的“出走”，尹向東正是通過刻畫這一些走向時代的人來表現(xiàn)一代人的心靈的迷惘和重生。

尹向東用平實而質(zhì)樸的筆觸在其作品中塑造出一系列“出走”的人物形象，顯現(xiàn)出他強烈的精神探求和對底層人生命運的思考。在很多經(jīng)典文藝作品中都有“出走”的人物，無論是因為絕望出走，還是向著希望出走，“出走”這一行為都需要巨大的勇氣，“出走”背后暗含的是時代的浪潮和命運的沉浮。對尹向東小說中“出走”的人物形象分析可以看出作者對于悲劇命運的關注；對于藏族歷史和傳統(tǒng)的思考；對于小說所反映的現(xiàn)實問題的憂慮。而尹向東的小說本身就是一種“出走”，他帶著溫熱的故土、摯愛的民族、生存的記憶而“出走”，去開辟更廣闊的康巴文學的土壤。

責任編輯：次仁羅布