愛的暢想曲

魏春春

追蹤次仁羅布的文學創作，或會發現在他濃厚的民族情懷的書寫中，滲透著強烈的關于愛的追問和探求。次仁羅布文學作品中愛的類型是多樣的，概言之，有置身于傳統與現代之糾結中的婚戀之愛殤，有立足于家庭生活中被遺棄、被傷害的無愛情懷，有為著現實利益而無奈結合的愛的缺失，有超越肉欲之激情的深沉的有情人終歸眷屬的精神之愛等。次仁羅布苦苦追尋著愛的價值，思索著愛在生活中到底應以怎樣的面貌呈現。在最近發表的《獸醫羅布》中，次仁羅布譜寫了一曲愛的暢想曲，建構了一個愛的烏托邦世界。

一

在人類生活中，理想的家庭結構是以愛為基礎的，充溢著愛情、親情，溫暖、舒欣的家庭生活孕育著完善的人格，是理想社會建設的基本條件?！东F醫羅布》描寫了羅布與妻子其米、情人永青的超出世俗的婚戀愛情，在看似畸形的家庭結構中呈現出一種別樣的溫馨。

羅布與妻子其米的愛情是世俗所認可的。他們的結合是美滿幸福的。羅布、其米作為知識分子，有著“憋足了勁想要干一番事業”的激情。但在機關里，他們的知識無法發揮作用，為此，他們選擇下鄉，在共同的追求的相互砥礪下，他們“不僅收獲了愛情，同時也收獲了事業”。這種愛情加事業的婚戀觀念是五四以來，在啟蒙觀念的引領下，中國民眾普遍認同的完美的愛情生活。夫妻二人既是獨立的，又是有著共同的追求的，是以思想、人格獨立為前提的結合。

羅布和永青的結合則是不為人們所認可的，不為世俗道德所容的。永青是一個棄婦的形象，他的丈夫拋棄了家庭，到拉薩尋找幸福的生活，無奈的永青獨自承受生活的重壓，甚至犧牲肉體以換得其他男人的憐憫和幫扶。她的心理世界是孤獨的、焦慮的，而羅布的真誠、善良、勤謹激起了永青的愛，這是一種崇拜之情的表現。故而，在羅布和永青的情愛中，永青看似是主動地“赤裸著身子，鉆進了羅布的被窩里”，實則她是屬于從屬地位的，在情感的世界，羅布是一個施舍者、給予者的形象，他以犧牲者的形象完成了對永青的熾烈愛意的回報。

徘徊于兩個女人之間的羅布，其實置身于道德和責任的糾結中，他的完美的愛情追求失去了平衡，對于妻子，他更多地是歉疚，對于情人，他更多地是憐憫。羅布的人格處于分裂的狀態。故而，他在面對這兩個女人的時候。展現出兩種形態，在世人的流言蜚語中，盡力塑造妻子心目中完美丈夫的形象；在牧區純樸的牧民們的善意的理解中，塑造著情人眼中精神偉岸者的形象。

從精神分析學的方法看《獸醫羅布》，該作具有現代神話的意味。羅布的本我世界在自我生活中是被壓抑的，超我的精神追求在自我的世界無法實現，盡管妻子的理解和關愛能暫時沖淡他的精神苦悶，但在自我生活的“縣城”這樣的環境中，無法實現心靈的解放，更沒有精神的愉悅；但在牧區，羅布的自我實現了本我與超我的溝通，對于遼闊天地、寬廣大地的愛，對于生命的愛憐關懷、與他的精神世界完美地交融在一起，實現了精神的解放與心靈的自由，獲得了牧民的尊敬，獲得了永青的禮拜。如此，羅布往返于縣城與牧區之間，就不斷重復著他的精神羈絆與精神超脫的心靈旅程。世俗界與精神界的交通，導致羅布處于極度的焦慮狀態，使他意識到縣城的“生活圈子變成為一個不堪忍受的監獄”，在此種與本我相分離的狀態中，羅布“強烈地需要發現擺脫分離的新道路”。因而，在縣城中的羅布是一個浪蕩不羈的孤獨個體，借助酒精的麻醉得以打破生活秩序的既有模式，在精神的紊亂中實現精神的冷眼狂歡；而牧區成為羅布的精神棲息居所，具有藥物療治的功效，回歸母體的意義，因此，羅布最終死在救災的路途，實際上完成了他的精神之旅，實現了心靈的升華。

與此同時，羅布的兩個女人之所以能夠在他死后，以姐妹相處，并不是體現藏區一夫多妻或一妻多夫的傳統的婚戀模式。這兩個女人體現的是女性的一體兩面性，既有知性的一面，也有感性的一面。從知性的角度而言，其米是代表，作為現代知識女性，她有著強烈的事業心、責任感，寧愿放棄縣城相對安逸而無所作為的生活方式，追隨羅布下鄉采風，同時，其米如現代女性一般厭惡情感、精神的背叛，曾試圖以現代法律解決家庭糾葛。從感性的角度而言，永青是代表，作為傳統草原牧女，其米是活潑的、火辣的、執著的，她通過身體的狂歡，肉體的震顫，實現的是精神的真正自由。但是，其米又有感性的一面，緣于她對羅布深沉的愛，她以偉大的同情諒解了羅布的出軌行為；永青亦有知性的一面，她清醒地明白羅布是不會拋棄縣城的家庭，她與羅布之間僅僅是一種以肉欲的形式實現精神的溝通。這樣，作品中書寫的其米會關心草原上的永青和永青不嫉妒縣城的其米，才呈現出其藝術魅力。故而，可以說，次仁羅布的理想女性應該是其米與永青的結合，即知識與原欲水乳交融的女性。但由此，也體現出次仁羅布的女性觀是建立在男性意識基礎上的，女性更多的是男性的附庸，體現的是男性的價值，因此，在羅布的去世十六年里，其米和永青以能與羅布夢中相會來艱難維系她們的生活，羅布成為她們生活的唯一。

羅布與其米、永青的此種家庭生活模式，在現實生活中是不可能實現的，也是不為社會道德認可的，這只是次仁羅布的一個迷夢，一個關于愛的傳奇。

二

《獸醫羅布》中的敘述者次仁羅布與獸醫羅布之間的愛是一種“兄弟的愛”，體現的是“責任感、關懷、尊重、對他人的了解、推動生活的愿望”。次仁羅布與羅布之間有著相似的遭遇，使得他們惺惺相惜，這是他們之間感情生發的基礎。他們的孤獨、焦慮在本質上是一樣的。

獸醫羅布是一個孤獨者的形象。孤兒的生命經歷意味著他缺乏家庭之愛，尤其是母愛的沐浴。對于孩子的成長而言，母愛“一是對保護孩子生存和成長來說絕對必要的關心和責任；另一方面比單純的保護更進一步，它是灌輸給孩子對生命的愛的態度，使孩子感到活著是美好的”，因此，羅布愛的世界是不完整的，愛的經驗是缺乏的。內地的學習經歷，盡管造就了羅布的學識，開闊了他的眼界，但也加重了他的孤獨，這是一種遠離故土的惆悵，在內地與故土的糾結中，羅布完成了他的成人禮，甚至我們可以大膽估測羅布攜帶著無愛的童年走向少年、青年時代。他渴望著被關愛，渴望著有接納他的愛的場域，然而失望了。因此，回歸故土，走向草原就成為他的唯一選擇。在工作后，他唯一的生活樂趣就是奔走于牧區的各放牧點，在這里他能感受到親人般的禮遇，他能收獲尊重，甚至是愛。

對于敘述者次仁羅布而言，他畢業之后，離開了母親，離開了拉薩，在他看來只因為“畢業后沒有靠山”這樣現實的原因。在這個“遙遠的縣城”，他在精神上是孤獨的，情感是孤立的，“心情太沮喪”。從某種意義上說，初到縣城的次仁羅布經歷著獸醫羅布曾經有過的無愛的孤獨。這就為次仁羅布與獸醫羅布情感的生發奠定了基礎?！肮陋毜慕洑v引起人們焦慮”，“孤獨意味著被割裂與社會的聯系”，次仁羅布與獸醫羅布的孤獨導致他們對人生的焦慮感，也導致他們封閉自我的心靈，以自己的格格不入行為對抗者生活的環境，試圖以此證明他們的生命的價值。

獸醫羅布的投身牧區畜牧事業是他拒絕縣城生活的確證，他以精湛的技術，熱情的工作態度，在牧區給牧民留下了熱情、謙卑、正直的印象，“羅布是個好人”，卻給縣城的人們留下了雙重印象，大部分人認為他“經常去鄉下鉆女人的被窩”，以一種邪惡、輕佻的目光審視著獸醫羅布，只有小干事張認為“縣城里最真實的人是獸醫羅布”。獸醫羅布以特立獨行的方式生活著，按照自己的意愿執拗地行走在人生旅途中。

次仁羅布在獸醫羅布去世后，開始探究他的人生道路，開始執行領導宣傳報道獸醫羅布光輝事跡的工作安排，書寫了獸醫羅布犧牲小我挽救牧民生命財產的報告材料，并了解到所謂的獸醫羅布的風流韻事的真實情況。但獸醫羅布即便死后，也沒有得到縣城人們的認可，次仁羅布在“在那間陽光燦爛的房間里”感受到的卻是“從骨頭里面冷到血液里”。他為獸醫羅布鳴不平，更對獸醫羅布所生活的“縣城”環境徹底絕望了。獸醫羅布的遭遇更加重了次仁羅布的孤獨，在焦慮中采取自我主動割裂與“縣城”的行為，酗酒、欠賬、被人認為是“酒鬼嫖客”，以“破罐子摔到底”的態度應付一切。頗有興味的是，獸醫羅布在不被人們理解下鄉的行為，在“巨大的輿論壓迫”下，“飽受精神折磨，也從那時刻起他開始喝起了白酒”。關于人們在失望時選擇喝酒的行為，埃里希-弗洛姆認為“人——所有的各種年齡和文化程度的人——面臨著完全相同的問題：如何克服分離，如何達到和諧，如何超出個人生活并發現一致”，當“人類種族關系從這些原始的紐帶中掙脫出來的越多，他就越與自然界相分離，就越強烈地需要發現擺脫分離的新道路”。人們在現實界不斷地經歷著融合，而后分離，然后尋求內心秩序和諧的過程，然而實現心靈的和諧需要的是自我的調適，其中的方法之一就是“各種的紊亂狀態”，“可能導致精神恍惚飄然”，暫時地擺脫現實的紛擾，呈現本我的精神迷醉和精神狂歡。而“在一個沒有這種紊亂的文明中，酒精中毒和藥物癖是個人選擇的形式”，也就是說在現代文明社會中，紊亂的文明秩序被一以貫之的道德倫理秩序所取代，人們的精神迷醉得以實現最直接的方式就是飲酒。在酒精的麻醉下，人們得以片刻的放縱，以排遣內心的悒郁。因而，酒精麻醉的世界成為次仁羅布和獸醫羅布情感溝通的場域。兩個孤獨、焦慮的靈魂在酒精的世界找尋到了彼此傾訴的對象，了解了彼此的精神苦悶，建立了跨越時空的、超越生死的友情。

三

《獸醫羅布》中愛的深沉表達還有一個傳奇般的插曲。甘丹寺老僧為了幫助驅趕次仁羅布身上依附的獸醫羅布的鬼魂，有一系列的作法行為，在神秘的破舊的衰敗的居所中，老僧塑了一個酷似獸醫羅布的糌粑偶像。次仁羅布卻沒有遵從老僧的意愿，把偶像丟到公路邊，以便老僧引導獸醫羅布的亡靈到中陰界去，而是把它隨身攜帶到酒館，在煙酒的氤氳朦朧中，偶像恢復了扭曲的面孔。次仁羅布不愿意獸醫羅布轉世，不僅是因為他的兩個女人希望獸醫羅布能經常光臨他們的夢境，以慰藉她們的情感，作品中引用的“風兒吹過神湖的時候，你牽住了我的手，寬闊的草原，我為你停留，從此美麗在我的左右……”的歌詞是歌曲《我們好好愛》的部分內容，傳達出人們對美好愛情生活的向往，對于愛的渴求和追崇，這是其米和永青愛情生活的寫真；也是因為次仁羅布不愿獸醫羅布再次遭受人世的艱辛，希望他能在兩個女人營造的愛情世界、以及他本人的友情世界中長存不滅，能陪伴他們直到“死的那一天”。在此，作品中又呈現出一種情與理的糾結，既不希望獸醫羅布的靈魂四處游蕩，又不希望獸醫羅布離開他們的生活。故而，獸醫羅布成為一個象征，一個只存在于理想世界的愛的象征。在作品結束的時候，在“煙頭幽暗的紅熾烈了一下”的瞬間，次仁羅布恍惚看到了獸醫羅布一般的面容。這種好萊塢式大片的處理結局，又為次仁羅布、其米、永青等人的生活燃起了愛的光焰。

《獸醫羅布》以愛為主題，貫穿起過去、現在、將來人們對于不朽的愛的追求，正如羅布的藏語意義“吉祥、如意的寶貝”一樣，有愛的人生是吉祥的，愛是我們人生唯一的珍品。付出愛、收獲愛是人生最幸福的事情。作者次仁羅布在此表達出愿羅布永存世間。我們好好愛的美好愿望。

責任編輯：次仁羅布