格羅瑞創(chuàng)傷后的女性自我

何成風(fēng)

摘要：身為美國(guó)當(dāng)代知名女作家之一，瑪麗蓮·羅賓遜的作品多探討家園主題。本文著眼于她以圣經(jīng)當(dāng)中“浪子回頭”的故事為題材的小說《家園》。小說的女主人公格羅瑞在經(jīng)歷了婚姻的創(chuàng)傷之后，回家贍養(yǎng)老父，主持家事。格羅瑞渴望自由，敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)婚姻，擁有新型女性自我意識(shí)。婚姻失敗后，她又回歸家園，試圖重建家園，并探尋她的精神歸屬，以實(shí)現(xiàn)自我救贖。本文通過對(duì)格羅瑞創(chuàng)傷印記、精神家園和女性自我探尋的分析，進(jìn)一步探析格羅瑞的女性人物身份建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：《家園》；格羅瑞；創(chuàng)傷；精神家園；女性自我

美國(guó)當(dāng)代女作家瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson 1943——）目前共推出四部小說作品，處女作《持家》（1981）出版后即獲得很大成功，《基列家書》（2004），《家園》（2008）以及《莉拉》（2014），三部作品的相繼出版構(gòu)成家園的三部曲系列，家園三部曲中兩個(gè)牧師家庭中都有歷經(jīng)過創(chuàng)傷的女性角色，無論是鮑頓家的格羅瑞，還是埃姆斯家的莉拉，她們都?xì)v經(jīng)家族變遷以及生活創(chuàng)傷，而后信仰和靈魂都得到洗禮和提升，在生活的救贖與被救贖中追求女性自我的生存理念和生命真諦。這兩位女性角色的刻畫進(jìn)一步體現(xiàn)了瑪麗蓮·羅賓遜不可磨滅的女性主義經(jīng)典。

《家園》這部小說的故事以鮑頓家最小的孩子格羅瑞為第一人稱有限視角展開，格羅瑞做為家中最小的孩子小時(shí)不被家人關(guān)注，成年后婚姻受挫，經(jīng)歷創(chuàng)傷以后回到家中，她是唯一在家常住照顧年老的父親的孩子。“家園情結(jié)”又成了格羅瑞所必須面對(duì)的去還是留的倫理困境。最終在與兄長(zhǎng)杰克的互相療傷與救贖過程中，格羅瑞最先接受了杰克的跨種族婚姻，在決定留守在基列等候杰克一家平安歸來維持團(tuán)結(jié)的家庭的決定中格羅瑞找到了真實(shí)的女性自我，也踐行了她名字所蘊(yùn)含的“家族榮耀”的意義。

一、隱晦的創(chuàng)傷書寫

“創(chuàng)傷是引起病變的身體損傷或能導(dǎo)致情緒異常的打擊。”創(chuàng)傷既包括身體創(chuàng)傷也包括精神創(chuàng)傷。格羅瑞的婚姻受挫帶給了她一定程度的心理和精神創(chuàng)傷，創(chuàng)傷敘事不僅可以宣泄內(nèi)心的苦悶，還會(huì)博得他人的同情，給自己某些程度的安慰，但是格羅瑞出于自身尊嚴(yán)的愛護(hù)并沒有向他人講述過自己的創(chuàng)傷事件，只是在冥想沉思中自我療傷。直到杰克歸來以后他們兄妹二人在共同照料父親完成家務(wù)的過程中加深了信任。英國(guó)小說家威克斯（Salley Vickers）曾指出“在通篇由人類的誤解造成的痛苦的敘事中，唯有兄妹間悄悄滋生的猶疑的信任構(gòu)成了一線救贖的可能”。格羅瑞曾幻想自己將來的家庭生活幸福美滿。然而，這一幻想終究還是在她的錢財(cái)都被揮霍殆盡之時(shí)方才知曉這一善于逢迎討好的“未婚夫”原來早有妻室的那一刻化為泡影。就創(chuàng)傷而言，存在著拜厄所謂的“在一個(gè)經(jīng)歷本身和被納入敘事回憶，理解和可交流性之間存在著雙重的結(jié)構(gòu)錯(cuò)位，所有這些經(jīng)歷都存在于記憶深處的某個(gè)地方，又同時(shí)存在于心理之中”（Baer，2000.b）“一個(gè)經(jīng)歷作為創(chuàng)傷而被記錄下來。而這并沒有從根本上解決問題，不是因?yàn)樵撌录墓逃袃?nèi)容，而是無法求助于外部參照系”。（2000，9）

格羅瑞被“騙婚”的創(chuàng)傷形成與其成長(zhǎng)經(jīng)歷和細(xì)膩性格是分不開的，她是家中最小的孩子，無論是父母還是其他兄長(zhǎng)姐姐都一直把她當(dāng)做不懂事的小孩子，甚至偶爾還會(huì)因?yàn)橐痪涮煺鏌o邪的話而引來他們的“嘲笑”。她一直是被忽視的一個(gè)，而她的姐姐們也會(huì)“在她耳邊說一些毫無意義、或顯而易見、或完全不實(shí)的話，接下來德爾十來分鐘時(shí)間看著她受著這一心理負(fù)擔(dān)的煎熬。”殊不知這些小小的捉弄令那根細(xì)膩敏感的神經(jīng)早已在她的身體里駐扎。那些嘲笑與無知無疑也成為她幼小心靈的一個(gè)創(chuàng)傷。幾十年后三十八歲的格羅瑞與杰克能相對(duì)比較合拍也是有童年淵源的，對(duì)于童年往事，“格羅瑞有時(shí)候覺得杰克比其他幾個(gè)對(duì)她的年幼更多點(diǎn)同情”（《家園》II）而在格羅瑞發(fā)現(xiàn)杰克逃學(xué)時(shí)格羅瑞沒有去告密，那是她一生中所保守的第一個(gè)秘密。兄妹之間的默契在童年往事里就已經(jīng)悄然形成，而這也成為三十多年后他們互相撫慰創(chuàng)傷的一大基礎(chǔ)。

杰克的創(chuàng)傷經(jīng)歷是顯而易見的，而格羅瑞的創(chuàng)傷顯示是一次次的隱晦其辭，一層層的嵌入式回憶。全篇小說敘事過程中，格羅瑞對(duì)當(dāng)前的生活平靜敘述，緩緩道來，而對(duì)創(chuàng)傷記憶的再現(xiàn)則滯澀模糊，帶有傷痛和不可知的因素。凱如斯（Cathy Caruth）曾說，創(chuàng)傷是指“在突然的，或?yàn)?zāi)難性的事件面前，一種壓倒性的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這些事件的反應(yīng)通常是延遲的”，格羅瑞一直不敢正面面對(duì)自己所遭受的創(chuàng)傷，而講述創(chuàng)傷，意味著再次經(jīng)歷創(chuàng)傷，所以她選擇了逃避，選擇了隱晦。“在面臨創(chuàng)傷事件時(shí)，個(gè)體不可能完全掌握創(chuàng)傷的性質(zhì)，由于對(duì)創(chuàng)傷的不可理解，經(jīng)驗(yàn)無法吸收，因而這種創(chuàng)傷會(huì)以延遲的形式再次出現(xiàn)。”（王欣）無論是兒時(shí)被忽略，還是婚姻被欺騙，這兩個(gè)創(chuàng)傷事件連續(xù)的壓抑和回歸共同構(gòu)成了格羅瑞創(chuàng)傷的潛伏。當(dāng)杰克一次次地敞開心扉面對(duì)格羅瑞時(shí)，隱晦的創(chuàng)傷書寫才一次次地回憶開來。格羅瑞看到杰克同樣落魄迷茫之時(shí)試圖向她敞開心扉撫慰傷痛。“仿佛他們一起在地獄中度著日子，講講讓他們來到那兒的故事，解解乏悶，讓自己對(duì)即將到來的不再恐懼。”格羅瑞最終打開自己的心結(jié)，把自己沒結(jié)成婚的秘密告訴杰克，與杰克互相撫慰療傷，走出了創(chuàng)傷事件之后自己所處的困境。

二、格羅瑞的“家園情結(jié)”

格羅瑞從小缺少期許中的存在感，“她很容易哭……不是說她隨時(shí)準(zhǔn)備打開淚水的閘門來宣泄作為家中老小所受的忽略”（《家園》P12）盡管他的家人實(shí)際并非有意忽視她。她細(xì)膩脆弱的心靈一直期待一個(gè)永恒的港灣，這一港灣注定成為她一身竭力追尋的“精神家園”，從小順從聽話的小妹內(nèi)心里充滿對(duì)傳統(tǒng)的反叛與挑戰(zhàn)，渴望追尋精神與靈魂自由。而作為一位受人尊敬德高望重的牧師的女兒，格羅瑞自身又承襲了一個(gè)傳統(tǒng)家庭多年以來潛移默化所傳承的安定與守候的因子（盡管格羅瑞自身并沒有意識(shí)到）。格羅瑞在如花的妙齡之時(shí)也應(yīng)是一位敢于掙脫固守的物質(zhì)家園的束縛，用于追求“反家園”自由的熱情奔放的女子。她的身份建構(gòu)從一位牧師家庭的大家閨秀變?yōu)橐晃粸榱藧矍楹突橐龆x開家園、辭去教師工作的“流浪自由人”。這就是格羅瑞追求精神家園的勇氣和力量。“她四歲的時(shí)候?yàn)榱藦V播劇中一條狗的死哭了三天。”（《家園》P12）足以見得格羅瑞從小感情就很豐富，很多年來，她沒有其他的計(jì)劃，只希望建立一個(gè)自己的家園，在這個(gè)理想的家園里做一個(gè)賢惠體貼的妻子和母親。“未婚夫”從來沒有幫助她實(shí)現(xiàn)這一愿望，格羅瑞一直等待無果之后也曾有過懷疑，，而心生疑竇之時(shí)，計(jì)劃也就降級(jí)成了希望。這一蛻變?yōu)橄Ｍ挠?jì)劃就是格羅瑞所一直苦苦追尋的精神歸宿。當(dāng)這一希望破滅之時(shí)，格羅瑞如夢(mèng)初醒，開始成熟的思考消弭精神家園和物質(zhì)家園之間的距離和矛盾，開始嘗試回歸傳統(tǒng)探尋自己全新的自我存在。血緣與家園的呼喚讓在外流浪的格羅瑞踏上了回歸的旅程。身體的一切流動(dòng)都只為精神找到適宜的棲居之所，而這一次身體和精神的同步回歸讓格羅瑞重新建構(gòu)了自己對(duì)基列小鎮(zhèn)的認(rèn)同感，依附感和歸屬感。她對(duì)精神家園的追尋始終沒有停止，而是經(jīng)過時(shí)間的洗滌，歲月的沉淀，年齡的增長(zhǎng)，精神家園變回到了雖然已經(jīng)變得物是人非、古老滄桑的基列小鎮(zhèn)。自然永恒，生命有限，但精神家園的追尋依然綿延不斷。

家通常蘊(yùn)含安慰或者安全之意，而回家在另一層面上也經(jīng)常是受挫后的舉動(dòng)，事實(shí)上，杰克和格羅瑞的回家之旅也都是因?yàn)樗麄兏髯缘纳钤庥隽瞬豁槨！保⊿usan Petit）格羅瑞的回歸之旅同時(shí)也是撫慰傷痛之行。“家對(duì)格羅瑞和杰克來說可能是一個(gè)避難所，但回家也有冒險(xiǎn)之處，和他們的父親一起生活經(jīng)常令他們重溫某些痛苦的兒時(shí)回憶。”（Susan Petit）格羅瑞曾經(jīng)因?yàn)閮簳r(shí)的被忽略而渴望擺脫家園的束縛，從而走上了反家園的道路。而現(xiàn)在的格羅瑞因?yàn)榛橐龅氖《x擇了回歸家園，重建家園，重建自我。這一從反家園到回歸家園的轉(zhuǎn)變亦是格羅瑞自我認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變。她因?yàn)閭炊x開家園，亦是因?yàn)閭炊貧w家園。曾經(jīng)她是被忽略的，而現(xiàn)在她是被依賴的。被依賴本身亦是對(duì)格羅瑞的撫慰。此次的回歸格羅瑞受到了父親的重視，也受到了杰克的信賴。這些逐漸撫平了格羅瑞內(nèi)心的傷痛。敏感細(xì)膩的格羅瑞也曾經(jīng)懷疑過杰克的歸來威脅到她在家中的地位，最終“格羅瑞相信她和哥哥都是為了療傷才回家的，而對(duì)父親和哥哥的關(guān)照也使她得以擺脫自己人生的失意。”（唐瑩）小說最后格羅瑞決定永遠(yuǎn)守候在這個(gè)家里，期待某一天杰克的兒子回歸這片土地。這一轉(zhuǎn)變說明格羅瑞在這個(gè)家里找尋到了自己的精神歸屬。“做為家中最小的女兒，格羅瑞本應(yīng)該被父親命名為‘慈善，但她的母親不想讓女兒的名字聽起來像一個(gè)孤兒。”（Jennifer L. Holberg）格羅瑞繼承了母親對(duì)孩子的愛，格羅瑞也不希望這個(gè)家庭后代中的任何一個(gè)成為無家可歸的孤兒。本身她名字的內(nèi)涵“榮耀”也在這次回家后得以完全彰顯，她替眾多的兄弟姐妹履行照顧父親的職責(zé)，永遠(yuǎn)打理守候這片舊土，迎接新一代晚輩們的歸來，格羅瑞當(dāng)之無愧是整個(gè)家庭的榮耀。

三、格羅瑞的女性自我

格羅瑞的半生是弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論本我、自我和超我的很好的結(jié)合。在渴望自由挑戰(zhàn)傳統(tǒng)即本我和對(duì)家人的責(zé)任和對(duì)美好未來的期待即超我發(fā)生沖突時(shí)，格羅瑞沒有一個(gè)強(qiáng)大的自我去調(diào)節(jié)他們之間的矛盾，這種種沖突導(dǎo)致了格羅瑞與所謂的“未婚夫”私奔的生活。她極具個(gè)人特色的經(jīng)歷和沖動(dòng)，雖然不符合牧師家庭的行為規(guī)范，但卻釋放了反叛傳統(tǒng)的欲望，創(chuàng)造了女性自我的歷史話語(yǔ)。“她似乎一向都明白，在父親眼里，世界上最重要的工作是男人的事，是文雅嚴(yán)肅的男人的事。他們精通經(jīng)文，做禱告時(shí)言語(yǔ)動(dòng)人，或者至少是在某個(gè)過得去的受人尊敬的教派被授予了圣職。他們是終極事務(wù)的管理人。女人是二等的生物，不管她們有多么虔誠(chéng)，多么受到寵愛，多么受到尊敬。這不是父親會(huì)告訴她的事”。（《家園》P18）家庭傳統(tǒng)的倫理觀念刺激了格羅瑞自我獨(dú)立的欲望，她選擇了追尋自我，追尋自由，當(dāng)婚姻受挫時(shí)，最后超我還是取得主導(dǎo)地位，格羅瑞回到家園，照顧年邁老父的同時(shí)，修建過去，重建現(xiàn)在。

格羅瑞的超我狀態(tài)也是逐步走向成熟的，剛一開始回到基列小鎮(zhèn)，格羅瑞開啟了不成熟的自我防御機(jī)制，有心盡量避免社交活動(dòng)，只在家中照顧老父親。而當(dāng)她的兄長(zhǎng)杰克年輕頑劣致使女子懷孕，自己離家逃避責(zé)任時(shí)，格羅瑞開始了漫長(zhǎng)的救贖歷程，為自己救贖同時(shí)也幫助家人獲得救贖。

剛剛回到這個(gè)告別多年的基列小鎮(zhèn)時(shí)，格羅瑞的內(nèi)心是極其孤獨(dú)的。在任何一個(gè)層面上她所感受到的都是黑暗，她內(nèi)心急需撫慰。然而面對(duì)已臨暮年孤獨(dú)無依的父母，她擔(dān)起了所有兒女應(yīng)該共同承擔(dān)的責(zé)任。這一責(zé)任對(duì)她來說不是負(fù)擔(dān)，而是一種令她心喜的自我救贖。“因?yàn)椴艅倓傞_始開車，責(zé)任感讓她感到緊張；又因?yàn)橥蝗婚g父母像是要依賴她，讓她興奮不已地想要保護(hù)他們。”（《家園》P54）她渴望受到重視，渴望被依賴，這樣是她存在感所帶來的極大喜悅。格羅瑞的超我實(shí)現(xiàn)并非一蹴而就，她是在家園的感染與興奮中逐步擺脫不理智不成熟的情緒。她也曾經(jīng)矛盾掙扎過，即使在兄長(zhǎng)杰克歸來以后，她又潛意識(shí)把自己推到過孤獨(dú)的邊緣。“現(xiàn)在她就在這兒，一個(gè)字的解釋都沒有，她把她擠出了龐大空曠的房子，至少有時(shí)在她看來是這樣的。我應(yīng)當(dāng)離開有一兩回她告訴自己，為了感受一下想到他們驚訝、他們悔恨的滋味。多幼稚的想法。”（《家園》P67）這一怪誕想法的出現(xiàn)正是格羅瑞始終渴望存在感的女性自我體現(xiàn)。她感覺杰克的歸來?yè)尰亓怂静粦?yīng)該占有的位子。“兩個(gè)男人之間形成了一種默契”老父親和兄長(zhǎng)的親密刺痛了格羅瑞脆弱的心靈，她又開始敏感多疑起來。“含沙射影”是個(gè)丑陋的詞，陰險(xiǎn)如蛇。“杰克已經(jīng)恢復(fù)了他在父親心中的位子，這一點(diǎn)很清楚了。”（《家園》P66）本我與超我再一次產(chǎn)生了矛盾沖突，但這一次格羅瑞較好的協(xié)調(diào)了它們之間的關(guān)系，她清楚的知道自己的地位，格羅瑞對(duì)家庭的責(zé)任意識(shí)戰(zhàn)勝了矛盾掙扎的心魔。道德情感與責(zé)任意識(shí)占據(jù)了主導(dǎo)地位。“超我是從自我中分化出來的，它是社會(huì)文化傳統(tǒng)的衛(wèi)道士和道德規(guī)范的仲裁者。”（《弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論》）格羅瑞看似脆弱，但內(nèi)心還是很強(qiáng)大的。她借助信仰的力量“祈求耐心，祈求老練，祈求理解——祈求每一樣德行，讓她免于必定令她深受傷害的沖突；祈求每一樣德行，至少能讓她保持表面上的尊嚴(yán)吧。”（《家園》P67）最終格羅瑞意識(shí)到“不顧一切地愛這個(gè)家是血緣悲哀的特權(quán)”恢復(fù)平靜的格羅瑞努力調(diào)整狀態(tài)，給悲苦的老父親，悲苦的兄長(zhǎng)以及同樣悲苦的自己尋找精神的調(diào)味品。“弄點(diǎn)什么給這個(gè)家提提精神，她想。”“她打開窗子，給廚房降降溫，也給餐廳透透氣。”（《家園》P106）格羅瑞的超我意識(shí)逐漸升溫，終于明白呵護(hù)家人的同時(shí)也是在呵護(hù)自己。

格羅瑞與杰克二人的告白如杰克自己所稱：“一個(gè)罪人對(duì)另一個(gè)罪人的坦白”。格羅瑞逐漸依托自己耐心與溫和走進(jìn)了杰克的內(nèi)心并發(fā)現(xiàn)了杰克的跨種族婚姻。最終主動(dòng)選擇了終身留在基列等候杰克兒子的歸來。在撫慰兄長(zhǎng)的過程中格羅瑞重新審視自己的過去，校驗(yàn)自己的信仰“通過關(guān)注種族、家庭等問題，格羅瑞一步步讓自己變得剛強(qiáng)，開始對(duì)人生充滿新的盼望，并最終獲得了自己生命的榮耀。”（于倩《書寫信仰》）格羅瑞最終踐行了自己名字的內(nèi)涵，“成為這個(gè)家庭中上帝的真實(shí)顯現(xiàn)”，承擔(dān)起救贖的職責(zé)。

四、結(jié)語(yǔ)

格羅瑞在離開家園遭受重創(chuàng)之后涅槃重生。反家園之后又重新認(rèn)識(shí)家園的意義。在重建家園，重建自我的過程中探尋自我。最終找到了自我的精神歸屬，成為整個(gè)家族的榮耀。

在當(dāng)今的社會(huì)里，隨著科學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展及物質(zhì)生活的逐漸豐富，越來越多的人迷失在精神空虛之中。如何在這樣一個(gè)意義失落的時(shí)代找回自我存在感，安定自己的精神成為億萬人思考的問題。同時(shí)，在個(gè)人的發(fā)展中，家庭與社會(huì)的和諧起到了不可忽視的重要作用。格羅瑞的人物經(jīng)歷啟示當(dāng)今社會(huì)潮流中的女性熱愛家園，并且勇于追尋自我，探尋自我價(jià)值，尋找自我的精神歸屬。

參考文獻(xiàn)：

[1]“Faith and Family” Keane，James T America； Nov 3， 2008； 199，14； ProQuest Central pg. 29

[2]“Unclaimed Experience：Trauma， Narrative and History”Cathy Caruth

[3]“Names in Marilynne Robinsons Gilead and Home” Petit，Susan [J]. NAMES. 2010， Vol58（3）：139-149

[4]" The Courage to See it： Toward an Understanding of Glory." Holberg，Jennifer L. Christianity and Literature 2（2010）： 283-301.

[5]“FROM THE GUEST EDITOR Toward a Dialogue on Marilynne Robinsons Gilead and Home” LaMascus， R. Scott. [J]. Christianity and Literature. 2010，Vol.59（2）：197-201

[6]瑪麗蓮·羅賓遜著，應(yīng)雁譯.家園[M].人民文學(xué)出版社，2010年版.

[7]謝璐.在路上-論瑪麗蓮·羅賓遜《家》中的流浪與回歸意識(shí)[D]. 三峽大學(xué)，2012.

[8]于倩.書寫信仰：瑪麗蓮·羅賓遜小說中的宗教元素研究[D].北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)2014年博士學(xué)位論文，2014：7-120.

[9]胡碧媛.家園模式的現(xiàn)代性救贖—評(píng)瑪麗蓮·羅賓遜刁銳<家園>[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012（3）：95-102.

[10]朱利安·沃爾弗雷斯著張瓊張沖譯.21世紀(jì)批評(píng)述介.

[11] [奧]西格蒙德·弗洛伊德著林塵張喚民陳偉奇譯陳澤川校.弗洛伊德后期著作選[M].上海譯文出版社，2005.

[12]唐瑩.情境中心與個(gè)人中心的碰撞：《家園》中的倫理困境[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2015（4）：41-45.