白瑪娜珍《西藏的月光》的非虛構敘事特征

李茂

摘要：《西藏的月光》不像虛構敘事去關注事件的邏輯關系，也不去探求人物性格變化的前因后果。它通過真實講述表達社會轉型期藏區的有識之士由于文化沖突帶來的焦慮和擔憂。作為非虛構作品，作者選擇的敘事方法多樣化，在對“第二視野”真實的講述中，突出“第一視野”的本質特征。

關鍵詞：非虛構；人物；焦慮；斷點；視野

一般認為，敘事只存在于虛構作品中。而我們閱讀的非虛構文學作品，除了具有敘事的一般特征外，還有有別于虛構作品的獨特性。《西藏的月光》（以下簡稱《月光》）讓敘述回到日常生活，回到歷史、文化、記憶、情感欲望等組成的豐富廣闊的現實世界里。作者將主體情感隱藏于敘事的背后，從庸常的生活細節中厘清新鮮的、復雜的精神譜系，從現實浮華的表象看到潛在的精神危機，在感傷與困惑中看到對生命的熱愛，其敘述值得我們細細品味和思索。

一、非虛構的事件人物特點

文學敘事，是用語言去虛構社會生活事件的行為。敘事的基本特征有兩個：一是著重表達社會生活事件過程，二是具有話語虛構性或假定性。虛構敘事特別強調故事或情節的因果關系。在《月光》中，我們既看到了作者精心組織的故事或情節，同時也看到了這些事件的安排區別于虛構作品的特點。人物是敘事文學最重要的元素。《月光》既有以人物為線索安排的故事情節，也有以事件為主組織的情節；它以講述的方式，聚焦人物的身世行為，表現人物的沖突層面，它只是選擇真實的人物，發現、捕捉人物的精神特質，其情節往往由人物的推演而展開。

保姆央拉，剛到成都性格就發生了很大的改變。作者沒有一句交代她怎么變的，省略了人物事件的過程。姐姐央金，到成都找工作因為太胖又不會漢語而四處碰壁。后來只有回到拉薩，而紅塵拉薩的生活與成都并無二致。“央拉的頭發染成了板栗色，行囊里裝著以前沒有的化妝品、香水，還有牛仔褲”[1]。經歷了外面的飄蕩，央拉也想回到她牧場的家。作者講述中沒有曲折動人的故事情節，只是通過拉薩——成都——拉薩進行空間的轉換，表達作者的思考與情感。“當古老的傳統文化與城市文明已成為一種生活的對立，她們也是進退兩難，二者無法兼得。”[2]。央拉的父母對兒女們的生活滿是茫然和迷惑，因為兒女們再也不愿堅守父輩的生活了，城市生活與原始古樸生活產生了巨大差距。現代文明給人們的生活到底帶來了什么？ “我還需要留在紅塵中，為了什么苦苦守候”。[3]

人物與現實、人物與人物以及自我的矛盾沖突最突出表現在洛桑與曲珍身上。洛桑本是內地的僧人，沉默寡言，但他對曲珍產生了感情。作者采用第三方敘述的方式，沒有讓洛桑和曲珍走上前臺，而是選擇自己冷靜敘述。洛桑的妹妹其美認為哥哥這樣做敗壞了僧人的作風，洛桑離家出走。兩人后來歷經坎坷，最終沒能在一起。曲珍死后，洛桑變得木訥、漠然、凄涼，最后也被拉薩紅塵吞沒。這樣的敘述猶如虛構作品有開始、發展和結尾，但它又體現出了非虛構作品的敘事特點，在這里小說般的情節被稀釋，感覺經驗被打破了。它沒有按人物的性格邏輯演變情節，而是突出作者自我的內心沖突。這里的敘述失去了追尋敘事合理性及情節圓通性的欲望，更沒有借助戲劇性來展示。作者沒有把自己置于某個虛蹈的道德領域，而僅僅是沉浸于這些瑣碎的景象中，借以體察各色人等的精神特質。

非虛構敘事——文化碰撞的焦慮

在《月光》中，作者白瑪娜珍關注日常生活的真實事件，通過對身邊人物及其事件講述，想要探索在社會進程中人們思想情感的變化。體現出包括作者在內的藏民族有識之士在文化沖突中表現出來的思考、焦慮和憂患意識。

央金姐妹在城市找活路，由于文化的差異，可選擇的范圍很小，最后迫不得已又回到牧場。作者想要告訴我們，現在生活在拉薩的如央金姐妹的這類年輕的群體，他們的夢想很簡單，希望像城里人一樣洗熱水澡、看電視、穿戴時尚，然而從小生活在牧區的他們對城市文明的向往卻因自身的傳統習俗的某些影響而不能實現。這其中有過掙扎，一方面他們不愿再堅守父輩的生活，學漢語；另一方面又淪為拉薩城里最底層最弱勢的群體。是鼓勵他們走出牧場融入城市，過上城里人的生活，還是堅守傳統文化，拒絕外來文化的侵染，作者對這些年輕人生活現狀的敘述寄寓著自己的擔憂和糾結。城市生活給我們帶來的“只有無力的雙腿，萎頓的身心和空白的大腦”[4]“難道今天的成都或者北京、上海、就是拉薩想要的未來？”[5]。傳統的文化由誰去維護和傳承。民族文化面臨強烈的沖撞，在沒有想清楚這個問題的時候，選擇拉薩還是山上的牧場“我們今生只能在城市和牧場之間，在傳統生活與現代文明之間徘徊”[6]。

《月光》處處表現了作者的這一焦慮。在文化轉型中，人們面對新的問題都有一些無力感，會變得茫然失措。在“村莊的魔鬼”這一節里，村上勞動的婦女，自然的歌舞曾經如云朵般飄逸，“歌舞和農耕像她們的雙翼，豐滿的日子像醇美的酸奶”，[7]然而有一天，她們沒有了歌聲，因為她們再也不會去牧場勞動，她們的家鄉將會被開發，接待游客，做生意，成為旅游文化村。看到她們臉色蒼茫，顯得那么焦慮、沮喪、惶恐，她們即將告別多年的自然而人性的生活方式，更將喪失天然而恬靜的村莊。“我不知該欣喜還是遺憾”[8]。作者采用的使非虛構事件，按照自己的審美理想和表現能力，把來自生活的事件建構成審美情節，雖然這里的情節不及虛構作品曲折充滿懸念，但它對表現人物的內心一點都不遜色。

非虛構敘事——斷點、雙重視覺的運用

所謂“斷點”是指在敘事作品中，作者選擇的是延宕或壓制信息，作者不想顯示某些信息，然而信息本身有因果鏈，因而延宕或壓制的信息可能重要，這些被壓制或遺失的信息在作品中就成了“斷點”。“斷點”常常在虛構敘事中出現，然而對于非虛構作品，它也可以運用。因為“敘事就像生活，其表意游戲是永遠開放的個體，個體對從不穩定的連續故事感知到的事件的闡釋是變化多端的”[9]，正是因為這樣，白瑪娜珍的敘述方式也呈現出多樣化的特征。

“今年藏歷年初一，寒風在拉薩灰白的上空瑟縮流動，一早，我滿懷感傷……”[10]，在作者接下來的敘述中，我們知道是因為“剛剛結束的感情生活，變成痛苦吞噬我，使我的心滿是迷惑”[11]。然而是怎樣的一段感情生活，它是怎樣結束的，怎么會讓我如此悲傷難以自拔？作者多次提到這段感情。在“刀光劍影”中，父親握著那把長刀交給“他”，要“他”擔當起護佑我的重任。“他”慌張、顫抖虛弱。“他”為何會如此這般，“他”又是誰？丹增堪布教導我把過去放下，活在當下。這些敘述中，只有開頭沒有下文。作者讓信息完全壓制。這些“斷點”對閱讀中的讀者是暫時的，它可以增加懸念，激起閱讀興趣。在其他章節中，作者也多次留下“斷點”，雖然這些信息在后來也沒有被打開或填補，但它豐富了我們的閱讀體驗，這也是作品顯示出來的非虛構敘事特征，不會曲折，但又不失生動。

此外，雙重視角的運用也在作品中多次出現。敘述語言中對故事內容進行觀察和講述的特定角度成為敘述視角，在敘述中套敘述的方法成為雙重視角。而非虛構敘事的故事會有限制性，它要求真實，它只能“借助處于回顧視角的敘事者的眼光”，只能有一個“穩定的單聲道來源”[12]其敘事者就是作者。如果單純的由作者來敘述，無論什么作品，難免給人呆板閱讀枯燥之感。在真實的原則下，完全可以有多種敘事方法的選擇。雖然是非虛構作品，但白瑪娜珍在敘述中也采用了多重敘事手法。

在“光河的女兒魚——回憶我的外婆”中，便是以我小說中的情節敘述我外婆的。前半部分是虛構敘事，寫的是外婆與外公的相識，因為其中有大量虛構，外婆與外公的故事變得如夢如幻，顯得格外動人。這部分與后面的非虛構敘事相得益彰，閱讀時已忘了這一部分的虛構性；在“滿溢的月光——拉薩佛誕月筆記中》，也以傳說中的耍猴的漢人的故事作為第二視角敘述，這段傳說顯然具有虛構的特征；在“浸潤在甘露中的愛”中，大量采用民間故事傳說來敘述。不管是作者親歷性的敘述還是經驗性的敘述，多重敘事角度的選擇，避免了敘述的單一性；敘述線索的多樣化，使其結構層次多樣化，敘事時空不是停留于一條線上，變得錯落有致，增強了可閱讀性。對于這部非虛構作品來說，無疑讓我們對藏民族的宗教文化、民風民俗、人們的思想情感及性格特征有了生動的把握。

二、非虛構情感——愛欲如虹

縱觀《月光》，貫穿全書的是愛的情感，是作者充滿愛意的種種回憶——親人、僧人、朋友、鄰里相親、寵物等等。這也是這部非虛構文學作品的特征。

作者白瑪娜珍毫不掩飾對愛的渴望、不吝嗇愛的情感的宣泄。作者采用非虛構敘事的方法把她的幽怨、溫婉而細膩的情感作了淋漓盡致的表達。對外婆的回憶，以白描的手法描寫了一個具有勇敢、豪爽、風趣、寬容個性的拉薩女子平凡的一生。對父親的回憶也如千千萬萬的普通父親一樣，對兒女如山的關愛，寶刀的光影照亮了我成長的歲月。《在巖洞里等愛》和《愛是一雙出發的箭》中的兩段愛情故事，作者沒有作任何道德評判，專注于愛的純真、恒久。主人公越過了鄰居的界限，從此沒有退路。他們拋下一切歷經隱居深山，再也沒有分開過。這兩段感情都是不倫的。作者在敘述式卻沒有道德的評判，在作者有節制的，冷靜的敘述中，我們不得不對人間的真情充滿敬意。作為讀者，可能會去質疑強巴拋棄家人一去不回的無情無義，也可能會唾棄央金拉對幾個孩子不管不顧的鐵石心腸。但作者選擇真實講述，它沒有像虛構作品那樣直接介入人物內心，那樣做反而有些牽強和困難。真實情感與理智的表達，是非虛構作品的生命力所在。非虛構作品敘事采擷記憶中的片段，敘述各種內心體驗，表達自我，忠實內心，于冷靜敘述中肯定個體生命的價值和意義。

三、非虛構夢想——回到拉薩

巴赫金曾提出“兩種視野”的理論。其一，敘事“會觸及到重大的社會現實本質因素；其二，敘事直接關心自身存在的各種問題，敘事是對自身的認識、反省、追問。第二視野作為第一視野的陪襯，缺乏因果性和邏輯關系，但卻是真實而深刻的，對于文本本身具有重要意義”[14]。

我們在《月光》中，看到作者白瑪娜珍對她的事件人物的敘述的兩重視野。首先可以看到的是第二視野。全書雖為生活片段，但仍有一條主線貫穿始終，這個線索就是“拉薩”。“拉薩”在這里已不單是一個城市的名稱，它是作者的精神歸宿、靈魂的棲居地。作者愛子旦真拉杰游學中，在鄉野中養成的自然天性，對城市學校的種種不適應，城市中的學校不能給這個鄉村小孩帶來快樂。作者認為學習是崇高的精神生活，應該格外美好、快樂，以單純的品質和快樂去適應社會，讓他們具有創造和感受幸福的能力比什么都重要。這里好像是說的教育問題，但透過文本看作者的第一視野是作者對人們心靈的關注。社會無論怎么發展，它難道不是讓我們快樂的生活充滿幸福感嗎？而這樣的快樂只有在拉薩才能找到。作為意蘊層的第一視野，我們可以窺見作者這樣寫寫的用意：追逐功利的物質社會給人們不能帶來快樂！同樣，作者眼中的內蒙古與成吉思汗說的最天然最美麗的花園相距甚遠。人類無休止的掠奪瘋狂的肢解了如夢的草原；湛藍和翠綠已如昨日童話。我想回到拉薩，“我多么思念那里的天空啊”[15]。作者回味那片潔凈的天空，天空下飄蕩著悠遠的歌聲，西藏的月光正如大地母親般的溫柔情懷等待我的回歸。作者對西藏月光的重復敘述，與其說是對外面世界紛擾殘酷的不適應、對昔日圣地衰落的憂慮、對日益惡化環境的無聲抗議，還不如說是想讓所有漂泊的心都能找到一個的港灣，這個港灣沒有污染沒有紛爭，它是我們可以永遠依靠的精神家園。“西藏的月光”正是作者可以刻意要表達的“第一視野”。

作者講述的真實事件，對自身的認識、反省、追問無不是讓我們感到只有在西藏純凈月光的沐浴下，讓心靈還原潔凈安適，我們的內心才會堅定，才會快樂幸福。這是作者的美好愿望。我們也透過文本看到作者的擔心，想竭力守住內心凈土，能守得住嗎？如果我們的精神家園都沒有了，人類會有怎樣的危險。這正是這部非虛構作品給我們帶來的思考。

參考文獻：

[1]p23[2]p20[3]p27[4]p23[5]p22[6]p30[7]p49[8]p59[10]p1[11]p2[13]p160[15] 白瑪娜珍 《西藏的月光》 重慶出版集團[M].重慶出版社，2012 ， 4第一版.

[9] 新敘事學[M]. 北京大學出版社，2002， 5，第一版：4.

[12]唐偉勝主編.《敘事》 中國版第三輯[M]. 暨南大學出版社，2011 ， 5 ：1.

[14] 轉引自格非 《小說敘事研究》[M].清華大學出版社，2002 ， 9 ，第一版 ：14