悲劇還在悲劇之外

徐慶群

2015年6月9日晚，貴州省畢節市七星關區田坎鄉的四名留守兒童在家中死亡；2016年6月10日，海南省臨高縣四歲男童秦某在村口走失，后來在涵洞中被發現，已不幸溺水身亡。

何時能不再重復這樣的夢魘？

畢節，我去過，那是十年前的事。

在畢節大方縣大水鄉，我待了一個星期，采訪志愿者，走訪學生。有一戶人家，姓馬，家訪那天，五個孩子在家，老大十四歲，已經去貴陽打工，老二帶著四個弟弟妹妹在家里。

我問，媽媽呢？志愿者說，媽媽死了。怎么死的？上吊。為什么？貧窮。爸爸呢？爸爸去煤窯挖煤了，像這樣的單親家庭在農村并不少見。

還有一種情況是名義上雙親在，實際上雙親都不在——父母到城市里打工，把孩子拋在家里。這幾年，在城市里有體面工作甚至有一定社會地位的精英們，為了自己的舒適生活和偉大事業，也把孩子送回老家。我把這樣的孩子們都稱為“孤兒”——由于愛的缺失所導致的心靈的孤獨。

有研究證實，留守兒童患抑郁癥的比例非常高，其中，34%有自殺傾向，17%有反社會傾向，在龍應臺先生認為的黃金教育期——十二歲以前，這些孩子幾乎得不到父母的愛，更別說很好的教育了。當這些孩子帶著傷痛、帶著自卑、帶著仇怨長大以后，是民族的希望還是悲哀？

關愛留守兒童的公益組織“上學路上”發起人劉新宇曾說，再過若干年，這些孩子就是我們孩子的同學、伙伴、同事，甚至是你孩子的男朋友或者女朋友，丈夫或者妻子。

很多年前看到一位作家說的一句話，他說：“我們的命運都是同構的。今天發生在別人身上的事情，明天就可能發生你的身上。”

我們每個人都對這個社會、國家、民族、時代懷有深深的責任。別人的命運和我們的命運是緊緊聯系一起的。

畢節自殺兒童，兇手不是貧困，而是撕裂。“他不是因為貧困，食物不止是玉米面、臘肉，還有滿缸的米和一棟價值二十萬的房子。”

沒有愛，只有孤獨，就是真正的孤兒。

那年我在廣西調研，見到一個孩子，他的父母在廣州打工，住的房子很好，也不缺玩具，甚至還有手機、筆記本電腦。我問他，如果讓你在豐富的物質和爸爸媽媽陪伴之間選擇的話……我沒有說完，他就說：和爸爸媽媽在一起。

在爸爸媽媽由于各種原因缺位的情況下，有個群體沒有袖手旁觀，這群人是公益人和慈善家。他們發揚了助人為樂的大愛精神，這些年全國的愛心項目數不勝數，可令人困惑的是，許多年過去了，為什么問題沒有變好，反而有點越來越嚴重的感覺？

我想，“殺死”孩子的，除了不盡職責的父母，還有一些不是很負責任的做公益、慈善和志愿服務的群體。有一點，我想，所有的志愿者都不能放棄思考：你理解的志愿精神，是付出，還是分享？

有些人去做公益和慈善的時候，完全沒有和孩子們平等溝通。他們把孩子及他們的尊嚴，置于弱者的境地。我們是否知道，當這些慈善完成之后，我們滿足了，他們失落了；我們快樂了，他們卻更孤獨了。

復旦大學研究生支教團在去年支教十周年時回訪西海固，問當地的校長：你認為復旦支教十年，給你們帶來了什么？

校長沒有說新樓、先進的設備，而是說：我們的女生敢說話了。

我想，這是志愿者用十年時間做的最了不起的事情，志愿者用一寸寸光陰與孩子們一起思考、一起嬉戲、一起歡笑、一起流淚，這種情感的真實投入，讓孩子們感到了平等、真誠，還有親情。

【原載2016年第13期《中國青年》】

插圖 / “我的一家” / 楊其標