托爾斯泰：我不能沉默！

唐寶民

一直以來，托爾斯泰在公眾心目中的定位，就是一位“偉大的文學家”，想起他來，人們總會自然而然地想到《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》等不朽的經典，贊嘆他那輝煌的文學才華；其實，除了文學方面的才華，托爾斯泰還擁有著另一種可貴的精神品質：挺身而出的正義感！

1908年5月10日，托爾斯泰從報上獲悉二十個農民因搶劫地主莊園被判絞刑的消息，立即寫文章進行抗議，那二十個農民他一個也不認識，和他沒有任何關系，而且，他的抗議對象，是擁有數十萬軍警憲特的強大的沙皇政權。向這樣一個龐然大物發出抗議，顯然是極其危險的，然而托爾斯泰卻堅定地表示：“我不能沉默！”他在文章中替這二十個農民進行辯護，說他們并沒有犯罪，說他們只是一群“不幸的、被欺騙的人”；相反，他指責整個專制制度才是真正的罪犯！他對政府對民眾進行屠殺的野蠻行徑極為憤慨，毫不留情地揭露了政府的欺騙本質。他當然清楚這篇文章將給自己帶來的巨大危險，但他毫不畏懼：“我寫下這篇東西，我將全力以赴把我寫下的東西在國內外廣泛散布，以便二者取其一，或者結束這些非人的事件，或毀掉我同這些事件的聯系，以便達到或者把我關進監獄，或者最好是像對待那二十個或十二個農民似的，也給我穿上尸衣！”文章見報后在社會上引起了軒然大波，令政府十分尷尬，當局惱羞成怒，逮捕了刊載這篇文章的報紙發行人和一些讀者，但由于托爾斯泰是擁有世界聲譽的文學家，當局不敢對他動手，只能在心中對這個多管閑事的老頭子恨之入骨。

從十九世紀九十年代中期開始，托爾斯泰的寫作明顯增強了對社會現實的批判態度，早在他寫出《論饑荒》后，沙皇政府就想將他監禁或流放，但因他擁有的巨大聲望而中止。他察覺到了危險的存在，卻并沒有停止批判，因沙皇政府鎮壓學生運動，他寫了《致沙皇及其助手們一文》；第二年又致函尼古拉二世要求給人民自由并廢除土地私有制；1904年，他撰文反對日俄戰爭；他同情革命者，在革命失敗后，他反對沙皇政府殘酷殺害革命者的行為，寫出了《我不能沉默》。

對于知識分子來說，他的創作行為是否伴隨著崇高的責任感，決定了其作品的精神高度和普世價值。藝術家不應該只醉心于自己營造的小天地里，不應該只在象牙塔里自娛自樂，他的創作應該關于道義、良知，應該關于公平、正義，應該以強烈的責任感來關注周圍的世界，對困難群體進行人文關懷，并為他們的不公正發出尖銳的吶喊，晚年的托爾斯泰，面對不公正的社會現實，他沒有把“沉默是金”當成處世的金科玉律，而是發出了銳利的吶喊：我不能沉默！他也因此成為良知和道義的捍衛者，在歷史的星空留下了絢麗的光芒。

【原載2016年11月7日《銀川日報·雜文之聲》】

插圖 / 列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰 / 佚 名