娘從鄉下來

萬吉星

娘是農村人，是個永遠無法融入城市生活的農村人。但為了替我照看孩子，她迫不得已離開那片生活了六十多年的土地，來到了陌生的昆明。

娘不會跳廣場舞，坐公交也會暈車，她只敢去菜市場和孫子幼兒園那兩條街，遠了怕迷路回不來，她和小區里的退休老太永遠聊不到一塊兒，她聽不懂CPI是什么東西，只知道菜市場里白菜都要一塊多錢一斤，說太貴了，要是在老家田邊地角隨便種兩塊，一年到頭都吃不完。因此她在這個城市沒有一個朋友。

我與妻都忙于工作，早出晚歸，誰都沒有注意到一個農村老人在這個城市的孤單與苦悶。有一天下午，我正在開會，突然接到孩子幼兒園老師打來的電話，說放學十多分鐘了，其他孩子都接完了，只剩我女兒沒人接。放下電話，我急忙打娘的電話，響了半天她才接，電話一接通，我就不耐煩地吼道：“媽，你怎么搞的，現在還不去接孩子？別人早就接完了！”說完這話，我才聽到手機里傳來撲哧撲哧的喘氣聲，娘一邊喘著粗氣，一邊像個做錯事的孩子，上氣不接下氣地說：“我的手表……不知怎么……停了，剛才看電視……才發現……時間過了，不怕……我跑著去……再過四五分鐘……就到了。”我的眼睛一下子就模糊了。

我仿佛看到：一個患有關節炎的農村老太，一瘸一拐地奔跑在昆明的街頭，嘴里喘著粗氣，額頭上布滿汗珠卻來不及用手擦去，一臉的自責和內疚。

就這樣，娘默默地在這個陌生的城市里為孩子們堅守著，從不在我們面前叫一聲苦和累。每天接完孩子回家吃過晚飯，她便早早地回到她的小屋里休息了。漸漸地，娘的話越來越少，甚至一整天都不怎么說話。有一天中午我在單位食堂吃完飯，回家拿一份材料，打開家門，娘一個人靜靜地坐在有些昏暗的客廳里，我問她怎么不開電視看，她說，看多了眼睛疼，不想看。我說那出去走走吧，她說腳疼，院子里又沒個朋友，街上車多人多，心煩。

看著面容有些憔悴的娘，滿頭的青絲有一半變成了白發，粗糙的雙手不停地揉著有些腫脹的膝蓋，每次要站起來，都得用兩只手撐住膝蓋，手腳一起用力，這時，我聽見了骨節咯吱咯吱的聲響。我在娘的身旁坐下，拉過娘的手，多少年了，我還是第一次這樣握著娘的手。這是一雙什么樣的手啊：粗糙如銼一般，指關節已經腫大變形，手背上爬滿了一條條蚯蚓似的青筋。望著這雙撫育我長大的手，我的眼淚再一次在眼眶里打轉。

在我印象中，娘的手是天底下最靈巧的手：縫得一手好衣服，做得一手好菜，拿得了細小的繡花針，做得了粗重的農活。我讀初中時，為了償還家里翻建老屋時欠下的債，娘就趁冬天農閑時做瓦補貼家用。這是極重的苦力活，關鍵是在寒冷的冬天，做這活兒對手的傷害特別大。冬天亮得晚黑得早，白天時間短，娘便每天清晨五點剛過就起床做瓦，有時天太黑，就用家里的馬燈照著。冬天天氣冷，有時早上泥水盆里會有一層薄薄的冰，娘便把冰敲開繼續做。許多年以后，我依然可以想象得到在零度的環境中，赤手捧起泥片就著冰水做瓦的那種刺入骨髓的冷。每到冬天，娘粗糙的手便會裂開一道道往外滲著血珠的口子，抹上凡士林，除了讓手變黑以外，并不起多大作用，于是娘的十個手指頭上便纏滿了一層又一層的膠布。

那一夜，我失眠了，我真正理解了娘對土地的眷念和對父親的思念。少時夫妻老來伴，她需要的不是這個繁華的城市和衣柜里我為她買來的名牌服裝，而是與父親在農村的吵吵鬧鬧中度過快樂的晚年。與妻商量，決定送她回到農村老家。第二天，我把想法和娘一說，我明顯感覺到她的眼里閃過一絲驚喜，但隨即又憂心忡忡地說：“我走了孩子誰來帶？請個保姆我和你爸都不放心。”我故作輕松地安慰她：“不用請保姆，我現在工作輕閑得很，自己帶得過來。”娘的眉梢舒展開來，那絲驚喜又重新回來了。她說：“那我先回去一段時間，如果你們忙不過來了，我再來幫你們帶。”

一整天，娘一反往日的悶悶不樂，開心地忙著收拾家務，把所有的垃圾倒得一干二凈，把她的衣物疊得整整齊齊的放進旅行包里。我去長途汽車客運站給她買了回家的車票，晚上我拿車票給她的時候，同時給了她兩千元錢，讓她帶回家用，車票她拿著了，錢卻說什么都不要，說家里有，就這樣推來擋去四五個回合，她把錢收下了。第二天早上，我送她到客運站，車臨開動時，她把頭伸出車窗外，對我說：“錢我壓在枕頭下面了，我和你爸用不了多少錢，你們在城里開銷大，自己省著點用。”

車開走了，天空下起了小雨，我分不清臉上流淌的是雨水還是淚水。

【原載2016年第10期《散文百家》】