我們和死亡之間隔著父母

陳鳳蘭

非常喜歡馬爾克斯的《百年孤獨》，尤其喜歡其中一段：你和死亡好像隔著什么在看，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們去世對你的壓力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。

我們這些中年人，總喜歡用“上有老，下有小”來形容自己的困窘境地。其實，換一個角度，這未嘗不是一種幸福。

當我們父母還在的時候，我們永遠是孩子。是健在的父母眼中的“娃兒”，是一摞姐妹弟兄中的“二小”“三兒”或者是“老幺”。我們對父母再有齟齬，可以埋怨，可以嗔怪，可以發泄，當然自然也能撒嬌、賣乖、耍萌……因為我們是他們的孩子，似乎永遠長不大的、不經事的寵兒。每每家族祭祀的時候，我們只要磕個現成的頭，敬香、點火、挪出拜墊，都是他們的事，我們似旁觀的看客。每每遇事的時候，我們可以肆意手足無措或者撒手不管，隨口來一句“問我爸呢”“問我媽呢”，好像我們只要作壁上觀即可。路遇老頭老太，我們常常無視而過，父母卻會拽住你的手臂，諂笑介紹：這是你七大姑八大姨的誰誰誰……

那時，我們覺得真好，因為有父母在，就像有天罩著，就像自己可以永遠裝嫩賣傻。

可等到父母不在了，我們忽然成了別人眼中值得尊敬的長者。

吃飯的時候有機會坐到最尊貴的位置上，有時代替的是自己父母的身份。紅白喜事的記賬單上，終于把父母的名字撤下，大大方方地報上了自己的大名。過年祭祀的時候，自己的孩子們“呼啦”一聲涌出門去，商討著討煙要糖的促狹，而自己守在家里，靜等一撥又一撥的拜年的鄰居親朋……就這樣，每一個失去父母的孩子都成了老人，都直面死亡，承受無人能解的百年孤獨。

馬爾克斯說：有父母在的時候，死亡是抽象的。所以等到我們直面死亡的時候，死亡具體又直觀。

人生啊，就是一個從出生到死亡的旅途，而漫長的過程，是為了留出時間讓我們慢慢理解死亡，直至不再恐懼，直至坦然接受。

而父母，就是我們的課本，是我們生死觀的最直接的參照物。

所以我們感激父母，他們除了給予我們以生命，還給予我們以死亡的真諦、意義以及永恒的價值。

從此，不驚不擾，安然余生……

【原載2016年第13期《特別文摘》】

插圖 / 全家福 / 康 林