中科院特樓

飄雪

我自小生活在中關村北區(qū)，也就是現(xiàn)在的北四環(huán)中關村一帶，被稱為科源社區(qū)的小區(qū)。科源社區(qū)是什么時候被命名的我不得而知，在上世紀50年代到80年代時期，在中關村人的叫法中它被稱為科學院家屬區(qū)北區(qū)，也稱中關村北區(qū)。

● 這就是特樓中第一個建造的14樓。它與13樓、15樓曾經(jīng)都是俄式建筑，后于1976年唐山大地震后進行改造，加了橫豎的外梁，原來的建筑風格已完全看不出來。

它很著名。它的著名源自科學院第一居住樓——特樓的存在。特樓是指13號、14號、15號三座灰磚俄式小樓。“特樓”的戶型為三居室或四居室，面積大約100平方米以上，每棟樓3層，總共48戶。其中14樓是最早建成的，13、15號樓如兩翼般東西而立。14樓是一字形，13和15樓是倒L形，三座小樓整體朝南呈┌┐字形。曾經(jīng)這三座樓前是一片桃林，每到春天，是一片桃花源似的美麗景致。到上世紀六七十年代因為蓋研究生樓和宿舍樓，這片桃林不復存在。而14樓前的花壇始終保留著，花壇里曾經(jīng)開滿了艷麗多彩的月季花。如今也只剩下一棵孤獨的雪松矗立在花壇中心。

很少有人知道，這些名為“特樓”的建筑里，先后住過新中國科學界的數(shù)位巨擘。住戶包括中國科學院首批學部委員32人，1948年中央研究院院士9人。在23位“兩彈一星功勛獎章”獲得者中，有8位曾經(jīng)居住在這里。除了人們熟悉的“兩彈一星”元勛錢學森和錢三強、中國實驗胚胎學的創(chuàng)始人童第周外，還有氣象學家趙九章、中國核物理的開拓者趙忠堯、中國實驗原子物理的奠基人王淦昌，中國放射化學奠基人、小居里夫人的弟子楊承宗，甚至包括語言學界“一代宗師”呂叔湘和第一個提出社會主義市場經(jīng)濟理論的思想家顧準等人。特樓里不僅學界泰斗薈萃，而且有的師徒同樓。14樓里，中國生物物理學的奠基人貝時璋的夫人就是對門錢三強的夫人何澤慧的老師，而住一樓的趙忠堯則是錢三強的老師。13樓的住戶十之八九是新中國的第一批“海歸”，當年三四十歲的他們，剛剛從海外歸來就直接到中科院工作。

和“特樓”同期建設的住宅樓還有9號、22號樓等，和“特樓”共同形成了今天的科源社區(qū)。到了上世紀六七十年代，科源社區(qū)建起了一批四層小樓，比如16號樓、18號樓等，戶型多為二居室或三居室，面積為55-75平米，為中國科學院的研究生宿舍樓。這一時期還建設了一座禮堂，名字很有趣，叫“四不要”禮堂，現(xiàn)在叫中關村禮堂。之所以叫“四不要”禮堂，是因為據(jù)說在蓋的時候，不要磚頭，不要鋼筋，不要木頭，不要水泥，全部用預制塊構件蓋成的。還有一種說法是不要柱子不要梁。上世紀70年代末80年代初，“四不要禮堂”進行了改造，建造成如今的模樣。我親眼看著它從地基開始建設，那時候年歲還小，曾經(jīng)在眾多的鋼筋水泥地基中跳來蹦去，以致同去的鄰居小朋友腳上被釘子扎穿，回去被我們的父母大罵，并被帶去醫(yī)院就診。

曾經(jīng)的“四不要”禮堂音響效果超差，但70年代放室內電影都在這里，室外則是在大操場。禮堂還經(jīng)常組織舞會，可以說那里曾經(jīng)是人們心目中全北京最“洋”的禮堂。

那個時代的老科學家和我們生活在一個社區(qū)，走在街上，他們和我們一樣穿著很土，神態(tài)更是平易近人。我每天在中關村小賣部排隊拿牛奶的時候，常常遇到一位老人，長大后我母親告訴我，那就是著名的科學家錢三強先生。而我一直以為他是我某位同學的爺爺之類的。我的母親常常在小區(qū)里遇到買菜回來的錢三強夫人何澤慧女士。她們常常站在樓前聊天，說一說菜價，有時會交流附近合作社（當年的副食店）最新供應產(chǎn)品的信息。回來后，我母親就會告訴我父親，說錢夫人（我媽媽總是這樣稱呼何澤慧女士）如何如何說，讓我父親做好之后去合作社排隊購物的準備。

在這里，不能不提到網(wǎng)絡上很火的中關村茶點鋪。上個世紀50年代，為了滿足歸國人員和外國專家的需求，改善知識分子的生活條件，蓋起一座福利樓，東頭是飯店，西頭就是著名的中關村茶點鋪，自產(chǎn)自銷西式糕點。中關村這一帶的土著孩子都知道這兒，這兒的點心秉承俄羅斯大國風范，舍得下料，很實在。那年代，除科學院的人，周邊的大學老師也來光顧，郭沫若、錢學森先生也喜歡這里的西點。據(jù)說困難時期這里的蘋果派，曾是中科院蘇聯(lián)專家的特供食品。在困難時期，在物資供應貧乏的時代，這里曾經(jīng)有各種口味的精致西式糕點、正宗的俄式白面包、自制的西式干酪、全北京曾經(jīng)最美味的奶油生日蛋糕。在70年代末的時候，你就可以進店里坐下喝點咖啡、吃點茶點，店堂大而明亮，工作人員熱情而快樂。現(xiàn)在，這個小店完全靠著老顧客的懷舊情感維系著，雖然這里的點心依然保持著早年的味道，顧客卻門可羅雀。

如今，大師們的背影早已遠去，原住科學家越來越少，只有“兩彈一星”元勛郭永懷先生的遺孀，被稱作“中科院最美的玫瑰”的李佩先生仍然住在13樓，而更多的是外來租住者。由于位于中關村核心區(qū)，又是中關村二小學區(qū)房，12平米的單間租金叫價2200元/月。

● 從13樓的后身看，過去的俄式風格還可尋覓一二。

最近，中關村地區(qū)啟動了改造計劃。這是中科院建院以來規(guī)模最大的整體改造提升工程，原為十年前危改項目，但由于各種原因一直沒有順利啟動，實施主體為中國科學院行政管理局。目前，已成立中關村東區(qū)改造建設工程指揮部，對新建小區(qū)規(guī)劃指標及概念性規(guī)劃方案進行公示，并對中關村東區(qū)改造項目北部一期、二期進行環(huán)境影響評價。2016年3月，中關村東區(qū)改造北部一期規(guī)劃基本確定，完成北部一期居民入戶調查，涉及約1800戶。從公示的方案總平面圖及效果圖來看，該方案實施后，科源社區(qū)將被改造為高度近100米，以居住為主的多功能地塊。13號樓、14號樓雖得以保留，但卻只能在其南側高樓的陰影下“殘喘”，而15號樓為配合城市道路的修建，將被拆除三分之二。

特樓將只存在于中關村人的記憶里。而對于我來說，中關村早已不是我的家，對它的回憶，將隨著它的消失離我越來越遠。雖然，很多科學家為此進行著不懈的抗議，希望作為歷史將這些充滿味道的老居住地保留下來，作為科學家舊居供后人敬仰。然而，在這個地價飛升，一切用經(jīng)濟效益衡量的時代，留存下來的可能性又有多少？

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com