京城東南無寶塔

張田

小時候，最喜歡聽爸爸給我講故事，什么“王祥臥魚”“三打白骨精”“哪叱鬧海”“林沖夜奔”“草船借箭”“王佐斷臂”等許許多多的故事，就都是打那時候聽來的。除了這些故事，爸爸還會講一些關于咱老北京城自己的故事，像“高亮趕水”“八臂哪叱城”“北新橋下鎖孽龍”“鑄鐘娘娘”等不少耳熟能詳的民間傳說。

曾經的寶塔舊址

在左安門內，龍潭湖的西北處，有一條貫穿南北的鐵道，在這條長長的鐵道附近，曾屹立著一座高30多米的七層八角玲瓏寶塔。相傳這座寶塔是金朝法藏寺的遺存，名為法塔，但人們都稱它為“乏塔”，這是為什么呢？其實這源于一個美麗的傳說。

京城舊有 “西城五塔，東城沒塔”之說，這指的是以天安門為界，以西有五座歷久悠久、風格迥異的古塔，它們分別是“塔磚胡同的萬松老人塔”、“北海瓊華島上的白塔”“西長安街慶壽寺的雙塔（已拆）”和“阜內大街上的妙應寺白塔”，但是過了天安門以東卻一座塔也沒有，于是這個美麗的傳說也就開始于此。話說一日魯班帶著妹妹來逛京城，看到繁花似錦的京城雖然美麗，但其中的寶塔卻分布不均，那些高大雄偉的寶塔全建在西邊，而東邊卻一座也沒有。為此他心中不悅就對妹妹說：“你看北京城雖然漂亮，但東邊卻缺個寶塔。”妹妹見哥哥心有不快，就對他說：“這還不簡單，回頭咱們給東邊立個寶塔不就行了。”魯班兄妹云游四海，尋找漂亮的塔樣。當他們來到了杭州西子湖畔時，妹妹一眼就看上了鐘靈秀美的雷峰塔，哥哥魯班也覺得寶塔樣式不錯，于是兄妹兩人開始動手建塔，從日頭偏西一直忙到定更天，一座七層八面的玲瓏寶塔就建好了。寶塔建好后，魯班的妹妹就對著寶塔說：“老塔呀，老塔，北京東面沒有寶塔，你愿意去嗎？”沒想到寶塔立刻就回答：“愿意去！”魯班對寶塔說：“那你就去吧，切記，一路上不要休息，二更動身，四更到北京，不到五更你就要找好地方，如果過了五更，你就永遠動不了啦！”老塔答應了一聲，就變成一個尖頭頂、穿灰布袍的黑大漢，辭別魯班兄妹后，老塔奔著北面就走了。果然老塔腳下生風，不到四更天，就快走到北京城了。老塔走著走著，就聽見一座大廟里隱約傳來說笑聲，他往里一看，原來是廟里幾個值更的人，在墻角邊上賭錢呢。老塔一看時辰尚早，他正好也走累了，就站在墻外一邊休息，一邊探頭看廟里的人賭錢。老塔越看越愛看， 甚至還被逗得哈哈大笑，他這么一笑可不打緊，可把廟里這幾位嚇得夠嗆，大伙回頭一看才發現，不知道什么時候墻外站了這么一位黑大個，長得像妖精，笑聲像打雷，人們也顧不得手中的錢了，扔了錢轉頭就往廟里跑。老塔一看人都跑了，自己也該往前趕路了，可就在這時，廟里的晨鐘響了，遠處的公雞也叫了，老塔卻無論如何也走不動了。原來正是五更天到了，只聽“呼”的一聲，黑大個變成了一座七層八面、高十余丈的雄偉寶塔。由于寶塔與寺墻挨得太近，竟把寺墻擠塌了一片，廟中的方丈聞聲，趕忙帶著徒弟們出殿觀看，一看有座大塔不知何時從天而降，可嚇壞了方丈，他連忙帶著徒弟們跪地磕頭。就在這么一跪的時候，小和尚們卻意外發現了昨兒晚上丟在地上的銅錢，雖然值更的人知道錢是他們的，但誰也不敢說出昨兒晚上賭錢的事。方丈看到一地的錢，他可樂了，說：“這一定是上天賜給我們修墻的。”于是這些錢便成了修墻的專款，墻很快就修好了，但從此以后寶塔就再也沒動過一步。人們都說：“這座魯班爺修的塔，是因為走累啦，所以才站在這里，應該叫它‘乏塔。”久而久之這座寶塔便叫作“乏塔”了。

其實，這座雄偉壯觀的寶塔當然不會 “從天而降”，也不可能真是魯班兄妹親手建造的，它是明景泰年間由太監劉永誠、王受、阮普耳、裴善靜等眾人捐資修建的。除了這座寶塔，塔下這座清幽肅穆的寺院也是由他們出資修繕的。提起這座寺院，它的歷史可要比寶塔久遠多了，史載其建于金大定年間（1161-1189），名為彌陀寺，是金中都城外的一座巨剎，后因戰事頻繁，寺廟傾頹。白云蒼狗，歲月如梭，當彌陀寺再出現在文獻記載中時，已是百年之后明正統年間的事了。據《敕賜法藏寺記》的拓片上記載：正統十年（1445）九月九日，御馬監太監裴善靜、張得山，與大功德禪寺住持右善世祖淵一起到彌陀寺參拜，當他們看到這座幾乎坍塌的古剎時，不禁唏噓不止，既感慨于彌陀寺百年不絕的歷史，同時又為它不堪的處境而嘆息。于是三人發下宏愿重修彌陀寺，裴、張兩位公公隨即慷慨解囊。明清兩朝太監出資修廟是一件很普通的事，由于太監六根不全，死后不能進入祖墳，而且又無子女贍養，因此他們會將平生所攢積蓄都用來修廟。一來是祈求來生能夠幸福安順，遠離這種不幸;二來也是為出宮后找個安身之處，像北長街上的萬壽興隆寺、鼓樓后娘娘廟胡同的鴻恩觀、藍靛廠的立馬關帝廟、八寶山上的褒忠護國祠都是有名的“公公廟”。而文中所提到的祖淵禪師更是位大德高僧，他位居僧錄司右善世，大師十四歲出家，一生品行高潔，曾出任過多座名山大剎的住持，像福州的雪峰寺、北京的大功德寺、江寧鳳翔山的普寧禪寺等等。明宣德皇帝非常欽佩禪師精深的佛法，曾多次賜田賜物贍養大師，但大師卻用這些物品來修建廟宇重振佛法，他度化的弟子數以萬計，人們對他的敬仰猶如泰山北斗。因此在他們的號召下，修繕寺廟的物資很快就準備齊全，從正統九年（1444）開始，到景泰二年（1451）正月完工。在近6年的時間中，所有參與者殫精竭慮，這座設施齊全裝飾精美的寺院終于拔地而起，墻垣圍繞，重門掩映，大雄寶殿、三圣殿、天王殿、伽藍祖師殿、鐘鼓樓無一不金碧輝煌，為此朝廷還特賜法藏寺寺額。

胡同里的許多居民都不知道這里曾經有一座寶塔

修繕一新的法藏寺，梵宇幽靜，寶相莊嚴，儼然成為了左安門內的一座巨剎。就在同年（景泰二年）秋天，御馬監的太監劉永誠、王受、阮普耳、裴善靜等眾又捐資在廟內建造了一座七層八面玲瓏寶塔，并且由道孚大和尚親自題寫碑記。這位道孚禪師可是明代的律宗高僧，在當時的佛教界影響很大，《補續高僧傳》中稱其“年度弟子數萬，得戒四眾百億，門弟子千余輩，皆縛禪秉律，闡化一方”。

話題歸正再來講講這座寶塔，這座塔造型古樸，工藝獨特。在塔的每面都開有一門二窗，門內供有一佛一燈，兩側的窗內則設有供佛的燈龕，八面的下層建有塔廊，廊內擺滿了琉璃寶燈。每到上元佳節，僧人就會點起寶燈供佛，奏樂繞塔，點點燈光，香云縹緲，佛樂空靈，仿佛仙境一般。不少史料都記載了上元佳節法藏寺燃燈繞塔的情景，如明代《帝京景物略》中載：“（塔）窗置一佛，佛設一燈，凡窗八，凡級七，凡五十八佛，凡五十八燈，歲上元夜，塔遍燈，僧遍繞，奏樂樂佛，金光明空，樂作天上矣。”然而筆者在查看明道孚禪師為寶塔落成題寫的碑記時，有了新發現：首先是就塔內所供燈的盞數，在不少古籍與現代史料中都記載塔內供佛58尊，燈58盞，但拓片上卻清晰地記載著寶塔共設168盞燈，這個數是怎么來的呢？原來寶塔每級有八面，每面都有一門兩窗，且在這些門窗內都擺有供佛的燈盞，一層就是24盞，共有7層，所以寶燈共有168盞。其次就是塔的名字，這座塔在文獻中的記載，不是彌陀塔就是法塔或是白塔，幾乎沒有關于此塔正式名稱的記載，但在碑記中卻明確記載了該塔的名稱，名為“無量諸佛傳燈寶塔”，這也解釋了為什么此塔供有那么多的佛像及那么多盞寶燈。另外還有一層喻義是指佛法像明燈一樣照亮世界指引迷途，在《維摩詰經》中云：“無盡燈者，譬如一燈燃百千燈，冥者皆明，明終不盡。”不少文人墨客都曾為夜觀法藏寺留下了優美的詩篇，明萬歷年間禮部右侍郎郭正哉寫道：“古剎城東寺，蓮花處處開，金輪平地轉，香雨半天來，清話逢元度，論文有辨才，如非幻境，云水兩徘徊。”同時期的許州知州王應翼也有：“七層窣堵七圍照，燁燁朗朗分懸燎。霜露安敢蝕輝光，諸佛諸魔向燈笑。初疑天上火輪旋，又疑大內鰲山耀。村林閃閃煙氣中，一下一高焰影繞。我隨僧眾禮光明，雁驚風急鈴鏗鏗。”

無量諸佛傳燈寶塔除了佛多、燈多以外，它還是一座在京城內不多見的空心可登的高塔，北京因為風沙嚴重，故多建實心塔，像遼朝的天寧寺塔、金朝的雙塔、明朝的慈壽寺塔等等。這座高約15丈的法藏寺寶塔落成后，人們對于登塔遠眺京城的美景趨之若鶩。尤其到九九重陽日時，除了賞菊，佩帶茱萸以外，最重要的活動就是登高遠眺了，因為人們相信在這天登高，不但可以避疫而且還有步步登高之意，所以在這天登無量諸佛傳燈寶塔的人更是川流不息。清末震均所著的《天咫偶聞》中就有重九人們登塔時的詳細描寫：“（塔內）容人之地無多，登者蟻附至絕頂，則才容二客挨肩而過。斗室之中，喘息不得出，竟不知其何樂。”由此可見人們登塔的“熱情”，但很可惜那座在金代就已經存在的彌陀寺（后來的法藏寺）在清朝的中晚期就已經圮廢了。

光緒二十三年（1897）修建京山鐵路（后京山鐵路納入京奉線）時，鐵道恰好要穿過寺院，法藏寺遺留的一些殘垣斷壁也全部夷為平地，無量諸佛傳燈寶塔因距鐵道還有一段距離才得以幸存。從此以后無論是出京的還是進京的，人們都會在夕陽的余暉中看到這座閃閃發光巍峨矗立的高塔，但火車的震動卻對這座寶塔產生了致命的傷害。上個世紀50年代，中國科學院歷史研究所專家對這座塔作過檢測，發現火車的震動造成了塔身的開裂及塔身順時針錯動現象。但也有一個意外的發現，那就是此塔在清康熙年間曾經進行過大修，在塔頂相輪的西北面還刻有“康熙九年重修”字樣。1965年寶塔因距離鐵路太近，且塔身開裂嚴重，政府決定將其拆除，于是這座屹立在京城東南角500多年的地標式建筑就這樣消失了。

隨著法塔的消失，有關法塔的記憶也在逐漸消失，因為見過并知道這座寶塔歷史的人越來越少，所幸還有幾張關于法塔的老照片存世，能讓后人一睹它曾經的芳顏！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com