串聯記

劉隆民，貴陽學院教授，出版美學專著多部，其中《電視美學》被訂為考研必讀專書和部分大學影視類研究生教材。曾出版《一條路上的老貴陽》。

“文革”初期，我和三位同人帶領黔南半農半讀師范學校的14位學生，學習紅軍長征精神，進行步行串聯。我們原準備從遵義經延安走到北京，后因中央下文停止串聯，只走到陜西寧強便停止前進。行期兩個月，行程三千里，留下了一本《“長征”日記》和三本敘述“長征”詳情的家書，共十多萬字。還有十幾張黑白照片，留下了征途中的身影。半個世紀過去了，我把它整理出來，再現那荒誕年代中的這一真實步履及其前因后果，重溫青年時代那遠去的沖動和熱情。值得一說的是，“文革”初期的“大串聯”，是那個時代的特殊產物，之前未有過，之后也不會再有。現代人了解這一絕版的歷史現象，可能有一定的認知意義。

“長征”序曲

1965年秋，我從貴陽師范學院中文系畢業，分配到黔南工作。到都勻報到后，因“社教”運動需要，暫緩二次分配，先到都勻平浪區參加“四清”。半年后，才把我分到獨山籌洞黔南半農半讀師范學校教書。同我一起分到這所學校的，有貴州大學藝術系的馬克昌、貴陽師范學院體育系的文祖雄等七位同人。還有一位是省外的，即江西共產主義大學的汪壽祥。

籌洞屬于獨山的上司區，離貴州的南大門麻尾只有幾里路。這一帶人煙稀少，滿眼都是荒坡，遙望很像一片有待開墾的處女地，但走近一看，卻植被稀疏，基巖裸露，亂石嶙峋，土層瘠薄，生態環境惡劣。20世紀50年代，中國科學考察隊曾斷言這是塊“死地”。政府也曾想把這片“死地”利用起來。在這里辦過農場和林場，但都因水土流失嚴重而以失敗告終。“文革”前夕，有關部門又把黔南半農半讀師范學校落址這里。

我們到那里報到時，只有一幢石砌三開間上下兩層的辦公樓，孤零零地立在一個小山包上。不遠的凹地上是一間長方型的食堂，大概有一百多平米。離食堂不遠是一長排石塊砌的小平房，這就是我們的宿舍。我們十幾位老師住在這里，倆人一間。離宿舍不遠有條小溪，我們洗臉、洗腳、洗衣服，都用這一溝溪水。有時上游在洗腳，下游在洗臉，上游在洗褲子，下游在洗白菜。對于這些，最初很不適應，慢慢的才逐步習慣。難耐的是，這里不僅遠離城市，連村寨都看不到。也沒有一個學生，每星期只能見到兩個外人，一是每周來送一次信的郵遞員，二是間或來看田水的老農。學校沒有電話，也未訂報紙，我們同外界的聯系完全隔絕了，只有汪壽祥駕著馬車，偶爾去趟上司、下司或麻尾。為驅散寂寞，排遣無奈，畢業于作曲專業的馬克昌經常拉起二胡，那聲音幽怨而哀婉，如泣如訴。不久，教育部門從上司、基長等地招來了十幾個初中畢業生。這些學生大都來自農村，很本分，因而也未帶來太多的歡笑。

所幸的是，黔桂鐵路從這一帶經過，“籌洞站”就設在離此不遠的地方。從學校到籌洞站，可能不到兩里路。這個小站除了管站的兩個員工外，平時也沒有人。但一有火車停靠，盡管時間很短，也是人聲鼎沸，還有大把大把的傳單，從車上“紅衛兵”手中撒下來，飄得滿地都是。我們幾位老師，算到有車停靠時，便到車站撿傳單。“十六條”“五·一六通知”“橫掃一切牛鬼蛇神”“首都破四舊”等，什么都有。正是有了這個車站，我們才了解風起云涌的外面世界。尤其是紅衛兵大串聯和毛主席八次接見紅衛兵。對我們的沖擊最大。那時的學生，出過遠門的人微乎其微。我到大學畢業，也才去過遵義，省外就想都不敢想。而串聯卻可以免費上北京、到全國，經風雨、見世面，太令人羨慕。遺憾的是，我們當時的身份已不是學生而是教師，沒有資格去享受坐車不要錢的大串聯了。我把這一體會同馬克昌、文祖雄說了，他們都有同感。

大概是十月底，我們在籌洞車站撿到人民日報社論《紅軍不怕遠征難》和“大連海運學院學生徒步走到北京”的傳單。我拿著它，反復地看，似乎發現了什么，手有點兒抖。又過十來天，我們在籌洞撿到一張傳單，說江西省一些中學，學習大連海運學院，由老師領著同學徒步去井崗山串連。我一看，跳了起來，高舉傳單，大聲對馬克昌、文祖雄和汪壽祥說：“我們向大連海運學院學習，向江西紅衛兵學習……步行串連……我們帶著學生去‘長征’……好不好？”他們跑過來，接過傳單一看，先是驚住，不一會兒，幾乎不約而同地也跳了起來：“烏拉！”我們把這一張傳單留下，把其他傳單，一齊撒向天空，撒向那藍天、白云、秋高氣爽的天空。

回到學校，我們幾個就分頭找其他老師和十幾個同學談了上述想法。大家幾乎全部同意，并推舉我和汪壽祥向學校寫申請報告。當天晚上我們就把報告草稿寫好，呈交學校。經過努力，尤其是在全國紅衛兵群起造反的威勢下，學校同意了我們的請求，批推我們從遵義步行到北京的“長征”。

我們的“長征隊”有教師四人，學生14人，共18人。因為汪壽祥學的是政治，大家推舉他當隊長，我管錢糧，馬克昌管聯絡，文祖雄管宣傳。大家分頭進行準備，各司其事。

11月10日。我們在學校召開“長征”前的最后一次會議，決定乘車到遵義，11月21日從遵義起程，經重慶、成都、西安、延安到首都北京。

“‘長征’日記”選述

美國作家彼德·彼阿德說，“日記中的語言根本沒有意義。”的確如此，日記是有什么記什么，基本沒有選擇。我的《“長征”日記》，重復事項就很多，如天氣的陰、晴、雨、雪，沿途的行軍、印傳單、讀毛主席語錄等，天天都有。完全照《“長征”日記》抄錄，似無必要。為此，我將全程分成遵義到重慶、重慶到成都、成都到寧強三段，各段先簡述概況，之后再選述日記中的兩三個特殊片斷，以期在詳略交替中，呈現當年“長征”中的人事景情。我想盡量做到：別人說得多的不說，一筆帶過，如遵義會議紀念館、杜甫草堂等，只選述黑格爾所說的“這一個”，即我們“長征隊”的特有事項。同時，我試著用兩支筆述說，一支筆敘述事情的來龍去脈，一支筆記錄隊員們眉毛的顫動、瞬間的笑容。

從遵義到重慶

1966年冬，我們從遵義出征，步行8天，到達重慶。其里程為：遵義30公里一板橋35公里一桐梓35公里一新站80公里一四川趕水20公里一東溪45公里—綦江40公里——一品鎮20公里重慶。

我們“長征隊”18個人，按計劃于1966年11月19日從籌洞乘火車到遵義，依接待站安排，住進遵義賓館。第二天上午，全隊到遵義會議紀念館參觀，并在館前莊嚴宣誓：學習紅軍精神，發揚革命傳統，步行到北京，接受毛主席檢閱。下午，拜謁紅軍墳。我看見有工人在不遠處施工，便去要了一撮箕和好細沙的水泥漿，刷在“紅軍墳”右側的石壁上，然后在上面刻寫下“走長征路”幾個字。馬克昌當即用120相機，咔嚓一聲拍了下來。這是我們“長征隊”的第一張照片。

11月21日清晨，我們戴著軍帽和袖章，唱著《紅軍不怕遠征難》，高舉“黔南半農半讀師范學校遵義一北京‘長征隊’”紅旗，戴著印有“遵義一北京‘長征隊’”的袖章，背起背包，正式出征了。路上有不少人停下腳步，注目我們的隊伍。一支從成都來的“長征隊”同我們擦肩而過，并相互鼓勵。一路上，文祖雄老師時不時要來個側滾翻，贏來大家的一片贊美之聲。只有一人似乎無動于衷，這人就是高挑秀麗的女生楊文美。遵義郊區的公路，冬天少有人走，空寂清冷。我們“長征隊”的紅旗，像一束游移的火焰，迎風飄動。

婁山關上埋瓷碗作紀念

11月23日清晨，我們來到婁山關腳下。一輛從后面開來的解放牌卡車，在我們的旁邊停下。駕駛員從車窗伸出頭來，說婁山關難爬，叫我們上車，他順路把我們拉上去。我們謝絕了工人師傅的好心，堅決實踐步行的諾言。師傅報以贊美的微笑，開著汽車往前走了。我們沿著彎彎曲曲的公路，轉來轉去到達山頂。這時，天下起了毛毛細雨。透過如簾的雨絲，站在關上回頭往下看，公路就像一條黃龍在雨中盤旋而上，時隱時現。山頂上有塊石碑，上刻“婁山關”三字。碑前放滿了各路紅衛兵們放的袖章、毛主席語錄和像章。不一會兒，天放晴了。馬克昌拿出二胡拉了起來，聲音空曠而嘹亮。我喜歡文史，給大家講了個故事：紅軍當年在這里與王家烈部打了一仗，王部把紅三軍團十二團政委鐘赤兵的腳打斷一只。1954年鐘赤兵任貴州省軍區司令，王家烈任貴州省政協副主席。王看到鐘是一條腿，就問鐘何故造成？鐘答道：“敝人的腿嘛，被貴軍在婁山頭借走了，也不知王老先生何時送還？”王家烈聽后，極為慚愧：“罪過罪過！請鐘將軍從重發落”。鐘笑著說：“王老先生，這些都是過去的事，以后我們還要一同共事，共商治黔大業哩。”真是“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”我講完后，突發奇想，為什么不在此留下點東西作個紀念？于是我拿出從家里帶來的瓷碗，用紅油漆在碗面寫上“黔南半農半讀師范‘長征隊’用1966年冬”，然后拿起路邊的廢鐵器刨開泥土，把它深埋在婁山關頂馬路右側。我說幾十年后人們把它挖出來就是文物。馬克昌收起二胡：“能把全隊的名字都寫上更好。”但碗小人多，實在寫不了。離開婁山關時，女學生胡加蕓又把土刨開，將她頭發上的一顆夾針也一道放進去。這是無聲的敘述：“‘長征隊’里有女的。”人們向她投去贊許的目光。

迎難而上，翻七十二拐

12月24日，這是出征的第三天，全隊疲憊不堪。出發前，接待站的同志給我們說：走長路最難的是第三天，還說“沖過第三天，快活似神仙”。此話不假，這一天大家都覺得腳腫腿酸，邁不開步。走在前面舉旗的同學，也把旗桿扛在肩上，一副垂頭喪氣的樣子，很像電影里的國民黨的潰兵一樣。文祖雄的側滾翻也沒有蹤影了。與我們同向而行來自云南的“長征隊”見狀，也鼓勵我們“堅持沖過第三天”。中午時分，隊伍來到了涼風埡七十二道拐前。這段盤山而上的公路，因180度的回頭彎就超過72個，故名七十二道拐。在抗日戰爭中，它是重慶通往抗戰重鎮貴陽的必經之處，同晴隆二十四道拐一起，為抗戰勝利作出過不朽貢獻。1957年修川黔鐵路時，隧道從七十二道拐山下穿過。我們來到山前，路上的人告訴我們說，可以從隧道穿過，也可以爬七十二道拐，走隧道要少走十多里路。大家商量了一下，都認為雖然很累，但不能在困難面前退縮，還是決定爬七十二道拐。汪壽祥掏出《毛主席語錄》：“大家翻開74頁……”我們一邊讀著“下定決心，不怕犧牲……”一邊沿著不寬的公路，彎來拐去地緩緩移動。走幾步又休息一下，之后再走。大概在第三十幾拐上，我們遇上由內蒙來的長征隊，只有兩個人，背著背包，一人執旗在前，一人緊跟在后。我們不約而同地停下來，互致問候，原來他們大隊人馬都走隧道了，就他們兩人同我們一樣迎難而上。我們同內蒙戰友告別后，經過兩個多小時的攀登，終于翻過七十二道拐。一只鷹從山那面飛來，從我們頭上掠過。

沖過第三天，確實不覺累了。隊伍雄赳赳氣昂昂地跨過省界，經綦江、東溪、一品到達山城重慶。

從重慶到成都

在重慶參觀13天后，于12月6日離開重慶，步行1l天到達成都。其里程是：重慶40公里一青木關40公里一慶隆公社30公里一銅梁縣城70公里一潼南縣三匯鎮70公里一安岳毛家公社52公里一樂至回瀾區45公里一樂至紅衛兵中學45公里一簡陽施家壩60公里一簡陽縣城35公里一簡陽三泉35公里一成都。

隊伍住重慶韋家院接待站，對面就是重慶賓館。我們議定，上午集中學習，下午自由參觀。

我們都是第一次到山城重慶，很開眼界。重慶是長江上游的第一大城市，在現代史上輝煌耀眼，一部《紅巖》，更使它閃閃發光。隊友們三五成群，不避寒冷，參觀了紅巖紀念館、曾家巖紀念館、渣滓洞、白公館……

每天上午的學習，都要談一下前一天參觀了些什么，有何體會，然后就各抒己見。長江的滾滾波濤，重慶的“12·4”慘案，什么都講。談得最多的是從哪條路走向西安。老師們主張繞成都走，大部分學生卻希望從重慶直上西安。兩種意見，難以統一。有同學提出我們“長征隊”人多，不如分成兩隊，各走各的。我知道，分隊是假，其實是大多數同學都想坐車串聯，不愿同老師一道步行了。我提議，如果一定要分隊，每隊應有老師。我們把大家帶出來，必須把大家安全地帶回去。想分隊的同學聽了，還是脫離不了老師，終于確定不分隊，繞成都上西安。

有一個從甘肅來的“長征隊”，同我們住在一幢樓。他們有二十來人，年齡相差不大，十七八歲。聯想到我們鬧分隊的事，我問他們是否也有分隊的想法。他們說沒有，但有分岐。隊長主張沿著當年紅軍走的路“長征”，副隊長認為這太機械，我們不可能再去爬雪山、過草地，那不安全。這時走來一位女隊員，她穿軍裝、戴軍帽，胸前戴了五六個大小不同的毛主席像章。她的手在空中一揮，堅定地對我說：“這是兩條路線的斗爭！”看來，每個“長征隊”內部都有這樣或那樣的問題。

青木關情思

1966年12月6日，我們離開重慶西行，翻戈羅山，宿青木關。因青木關是陜西、新疆以至蘇聯進入重慶的陸上通道，抗戰時期名噪一時。著名的國立音樂院，就落址這里。我的表姐曾昭萍，在此校少年班聽過課。她后來說，國立音樂院是抗戰后方唯一的音樂院校，為抗日戰爭和中國樂壇作出了巨大貢獻。抗戰勝利后，遷南京，原址改作它用。解放以后以它為基礎，組建了中央音樂學院。有此因緣，一到青木關，我就去尋找它的舊址。我問了幾個人，才知道它離我們駐地不遠。我想約馬克昌同去，但又未找到他，便一個人向舊址走去。為看全貌，我在離它不遠的地方停下來，莊嚴地遙視著這座曾經輝煌的音樂圣殿。遺址在冬日的黃昏中顯得很落寞，只有幾間簡陋的房子在那里靜靜地立著。真想不到《黃河船夫曲》《保衛黃河》《怒吼吧，黃河》，都創作于這里，中國第一情歌《康定情歌》也產生于此。我仰視著這曾經輝煌的殿堂，像面對神祗，呼吸都停住了。我好像看到一個龐大的樂隊，在藍天下用圓號、簧管、提琴、低音笛和喇叭，訴說著撼動人類心靈的偉大情感。樂團指揮有時用手勢調動各種樂器，以排山倒海之勢演奏：有時讓合奏的聲音降低，平靜地指揮著小提琴奏出如泣如訴、溫柔優美的旋律；有時吩咐管樂、打擊樂突然加強力量……他揮著手，大汗如雨，激昂有力，指揮棒似乎在吶喊：勇往直前、不屈不撓，努力，努力！向前，向前！……我回到駐地，還沉浸在這種或昂揚、或溫柔的旋律中。

公社老農給“長征隊”排座次

離開重慶的第三天，住慶隆公社。這是個丘陵鎮，有百十來戶人家。當晚，公社為了歡迎我們，同我們進行了聯歡。我們“長征隊”除了大合唱和集體朗誦毛主席的《七律·長征》之外，馬克昌演奏了二胡，文祖雄表演了武術加側滾翻，我也上臺湊合，用貴陽方言朗誦了在“長征”途中寫的一首詩。朗誦完畢，我回到臺下。剛坐下來，側面的一位七十來歲的老人對我說：“你的詩寫得好！”我說：“謝謝夸獎。老人家，您讀過書？”他說：“讀過幾年私塾。”我說：“我也讀過私塾。”這一說，他便陡然同我親熱起來。他說他剛從重慶親戚家回來：“那里到處都是串聯隊，人山人海，哪樣串聯隊都有。”我認真地發問：“串聯隊就是串聯隊，怎么有‘哪樣串聯隊’？”他把長煙桿收起：“有。照我看，串聯隊有三種，第一種是南下串聯隊，兇得很，走到哪里炮轟哪里。他們是甲等串聯隊。好比從前的狀元。”他用科舉考試來相比，我笑了：“第二種呢？”他看著我：“第二種就是你們，步行串聯隊，朝著一個地方，一天只管走路，不造反。你們是乙等串聯隊，好比榜眼。”我很有興趣地問：“誰是探花？”他又抽起煙來：“就是那些成天坐起火車到處串的鬼崽崽們。他們就只曉得玩。”我會心地說：“老人家，您真有研究。”這時，有人宣布聯歡會結束，群眾全都站了起來紛紛散去，老人也走了。晚上，我一直在想，這位小有文化的老農對串聯隊的歸類，還很符合實際。從北京“南下”“西進”“北上”“東征”串聯隊，專門到全國各大中城市煽風點火，如一到貴陽就貼出“六問貴州省委”的大字報。到重慶就貼出“炮轟西南局”檄文。他們大都是大學生，而且了解上層的很多內幕，充滿造反精神。步行串聯的“長征隊”，為到達某一紅色名城或領袖故居，不遠千里，一步一個腳印，向前邁進。他們不參與所到之處的斗爭，抱著經風雨、見世面的宗旨，向著既定目標奮勇向前。他們一般來自偏遠縣份，很能吃苦。乘車串聯的紅衛兵，大都是大中城市的中學生，他們沒有任何目的，就是玩。這部分人數量最多。老農按他的標準所排的座次，很有意思。

第二天早上，我把“長征隊”榮獲老農評為串聯“亞軍”的事給隊員們講，大家都笑了。他們好像受到鼓舞，向成都前進的步伐也矯健起來。文祖雄也接連打了幾個側滾翻。

從銅梁到成都，大都是丘陵，但卻有不少精神上的高山。銅梁是國際主義戰士邱少云的家鄉，建有邱少云烈士紀念館。安岳是中國白話詩的開創者之一康白情的故土，他的《和平的春里》，我還能背上幾句。還有簡陽的陳毅，是將軍里的詩人，詩人里的將軍。可惜因忙于趕路，這些地方都沒有好好地看，幾乎一天一個縣，于12月27日到達成都。那一天，大雪紛飛，成都以銀妝素裹的姿容，迎接我們這支來自貴州的“長征隊”。

從成都到寧強

在成都參觀十天后，隊伍于1967年1月11日北上西安，其計程為：成都33公里—廣漢30公里—德陽52公里—綿陽41公里—魏城30公里—梓桐38公里—武連41公里—劍閣71公里—廣元90公里—中子90公里—陜西寧強縣。

我們住成都十四中，地址在成都東面。成都歷史悠久，人杰地靈。我們的駐地離聞名全國的人民廣場很近，住下來后，就迫不及待地去參觀。之后幾天，自由觀覽了城內的杜甫草堂、武侯祠、文君井、薛濤井等，還專程去了成都附近的寶光寺、大邑地主莊園。

在成都，適逢蓉城“12·31”大游行，看熱鬧的人特多。我沒有去，躲在接待站看母親的來信。母親畢業于貴陽女師，是筑城最后一位私塾先生。我是獨子，無兄弟姊妹，三歲時，父親去世，與母親相依為命。我來“長征”，她很不放心。信中說，她買了一張全國大地圖，每天一起來就在地圖上找我們走到哪里。我也是每三天就寫一封信給她，向她講述我們沿途的情況。同時也接到未婚妻南心的匯款。她還是高三學生，把父母給她的零用錢積起來寄給我，錢雖不多，我很珍惜。在匯款單附言中，她說貴陽大十字的大字報貼得到處都是。信中還囑我咐照顧好自己。我也把征途中接待站送的軍帽、紀念章，全都寄給她。遠在征途的我，有她們的切心關懷，是一種難得的幸福。

幾天來，成都大雪紛飛，下個不停。接待站人來人往，但大都是全國各地乘車串聯的紅衛兵，“長征隊”很少。一天下午晚餐過后，有一個舉著“鐵姑娘長征隊”的紅旗的隊伍，向接待站走來。她們來自西安，要去遵義。聽說我們要上西安，她們的隊長特別叮囑我們：一定要在封凍前翻過秦嶺，否則就要等到開春。我們謝謝她的關照，并于1967年1月11日匆忙離開成都北上。

金牛道上古跡多

古代川北三條蜀道中，最重要的是金牛道。我們從成都向陜西前進，走的就是這條道。一路上除了廣漢、德陽、綿陽還有點成都平原平坦的景象外，其他的路都在山間穿行，同貴州差不多。沿途雖險要難行，但風光峻麗，分布著眾多的名勝古跡，讓我們享盡眼福。一是三國蜀漢文化。張飛柏、落鳳坡，劍門關，數不勝數。走在這條路上，就像讀一本立體的“三國”。其中的劍門蜀道，峰巒疊嶂，峭壁摩云，雄奇險峻，壯麗多姿，尤其讓我震撼。二是這條路上的盛唐文化十分濃郁。其中的廣元，更令人難忘。這是武則天的家鄉，唐代古跡遍地都是。但因天氣太冷，我忙于找當地接待站給學生解決被子問題。只去了皇澤寺和千佛崖。三是建于秦朝的翠云廊。秦始皇統一中國后，下令以咸陽為中心，修筑通達全國的馳道，在道兩旁種上成排的松柏，用以顯示天子的威儀，人們把這些樹稱為”皇柏”。在綿陽、梓潼和劍閣之間三百里的道路兩旁，兩萬多棵古柏，猶如翠云覆蓋著大道，郁郁忽忽，堪與古羅馬大道媲美。遺憾的是，我們都是沿著川陜公路走，同這條古道雖若即若離，但未從中走過。快到劍閣時，離它不到一百米，大家都想過去看看。胡加蕓、楊文美兩個女同學，看見那里盛開的梅花，更為激動。只有馬克昌一人不感興趣，他說：“你們把背包放在這里，我給你們看著，我就不去了。”說完就在地上坐下來拉二胡。在我們的“長征隊”，我同馬克昌被大家調侃為“牛（劉的諧音）饞馬懶”，我喜歡吃，他喜歡坐。這么值得一觀的地方又近在咫尺他都懶得去，真是各有所好。

路遇端著遺像的“長征隊”

1967年1月21日，我們來到四川與陜西的交界處中子鎮。這天的雪下得更大，滿山的北國風光。迎面緩緩走來一個“長征隊”，大約有十來人，身上全是雪。我們相互打招呼，噓寒問暖。當我們擦肩而過時，我突然發現其中一個女隊員端起一張有相框的黑白照。照片上也是個女學生，相框上有一塊青衫，這青衫在飛揚的雪花中特別醒目。我緩步追了上去，想看清楚。她看到我疑惑的目光，便傷感地對我說：“我的同學……我們‘長征隊’發起人……出征前夕去世了……我們帶著她完成‘長征’。”說完，她眼里閃過一絲淚光。我舉起右手，向遺像敬了個禮。我問他們從哪里來，她的聲音嗚咽，我聽不清是“山西”還是“陜西”。他們走了，身影逐漸消失。我小跑追上我們的隊伍，汪隊長正在叫大家背誦《毛主席語錄》74頁，我未把此事告訴大家。北風呼嘯，雪更大了。一輛從后面開來的解放牌卡車，在我們的旁邊停下。駕駛員從車窗伸出頭來，說雪太大，叫我們上車，送我們一程。我們謝絕了工人師傅的好心，繼續步行，在雪地上留下了一線深深的腳印。

1967年1月23日，我們第二次越過省界，到達陜西寧強。此縣北依秦嶺，南枕巴山。是大西北進入大西南的黃金通道，素有“三千里漢江第一城”之美譽。這意味著我們已到秦嶺腳下，翻過秦嶺就到了西安，離延安就不遠了。遺憾的是，隊伍到達寧強，只剩下八人了，思想煥散，斗志全無。尤其是離過年的時間只有十幾天了，都想回家過年，歸心似箭。恰逢此時，中央又再次發出停止步行串聯的文件，從西安過來的“長征隊”也說，西安的很多接待站都撤了，不再接待紅衛兵。看來，我們還想再往前走，已不再可能。

我們召開了全隊會議，決定全隊乘車返回貴州，來年春天再說。我們轟轟烈烈的“遵義一北京‘長征隊’”，終于偃旗息鼓，返程回鄉。臨離寧強的那天晚上，漫天鵝毛大雪，地上堆了兩尺厚，路上幾乎沒有人走，只有紅色的大標語，無聲地映著白雪。我在大雪中一人流連在寧強街上，“馳騁”在諸葛亮曾經在此北伐、唐明皇曾越此奔蜀的佳話之中。

“長征”結束后，我們回到學校。那幢石砌的三間兩層辦公樓，依然像一位滄桑的老人，孤零零地立在那地老天荒的曠野上，默默地迎接我們的歸來。

“長征”影事

“長征”結束半年，我調回貴陽，分到二十五中教書。

這時，中央號召“復課鬧革命”，二十五中開始正式招生、上課。那時，上課不多，而且都是講毛主席語錄及其有關文章，用不著備課，只往革命內容上吹。我吹得最多的就是我的“長征”。這同我心中的“電影情結”，有很直接的關系。

我向來喜歡電影藝術。上大學以后，我與同窗、后任“江門日報”主編的司徒明德，苦攻電影理論。那時蘇俄藝術盛行，蘇聯電影便成為了我們崇拜和探討的對象。一場《復活》看完，我們會在校園里討論半夜，而且開口不離“格拉西莫夫”，閉口不離“格布里諾維奇”。寫出一個電影劇本并被采用，是我們的夢想。“長征”雖夭折，但我腦子里總忘不了征途中的人和事，尤其認為步行串聯情節集中，動作性強，外景豐富，很符合電影藝術的傳達要求，并于“文革”中期，開始構思、撰寫反映步行串聯的電影劇本。其情景同我經歷的“長征”差不多，只是人物全是學生，沒有老師。故事梗概是：西南某中學的一隊紅衛兵，響應偉大領袖毛主席的號召，沖破重重阻撓，沿著紅軍走過的路，步行到達北京，受到毛主席接見和鼓勵。情節比較生動，矛盾沖突強烈，人物性格鮮明，很有時代特色。劇本取名《小長征隊》，大約十萬字。

劇本寄給長春電影制片廠，不到一月，就被長影采用，并通知我去長春修改劇本。我途經北京，正遇周總理去世。乘車到長影時，貴陽的蔡葵、李金等在那里改《山寨火種》。同在的還有貴陽市文化局的楊局長、市文化宮的文主任和杜青海。楊、文是領導，杜青海跑堂，動筆改稿的是蔡葵和李金。

我被安排住在日偽時修的“小白樓”改稿。當時正值寒冬，地上的雪有兩三尺深，氣溫零下二十度。屋子里有暖氣并不冷，但一出門就受不了，比我們“長征”時在成都平原遇到的大雪冷多了。著名作詞家喬羽先生住在我對面，他是專程來長影修改歌詞的。我去拜訪他時，他很熱情地給我講寫《我的祖國》時的情景。

廠里安排張希至女士作《小長征隊》的責任編輯，幫助我處理劇本修改中的諸多問題。這是一位很有經驗的編輯，為人善良仁厚。她很贊賞《小長征隊》的選題、結構、人物語言和場景設計，特別指出情節的動作性很強，很適合電影表達。期間，杜青海來找我幾次，要我把《小長征隊》作為市文化局發現和扶持的成果。他到底是代表文化局來做我的工作，還是他自己想插手，不清楚。在貴陽我從未見過杜青海，但聽說過這個人。他來了幾次，看見我不理睬，也未再來。快到過年時，修改工作暫停，我又回到貴陽，準備過完年再去。年后，因病住院開刀，未能按時去長影，只用信與長影聯系，聽取他們的意見，在家修改劇本。劇本修改后，寄到長影。長影領導看了，要我在長征隊中增加一個校長，讓他作為走資派的代表，沿途阻礙小將們“長征”。我回憶了我從小學到大學的校長，哪一位都不會反對學習紅軍傳統，這樣改脫離現實，不可信。我愛人南心說這叫瞎編。由于思想跟不上那個年代的潮流，致使修改進展很小，幾易其稿，都無法達到他們的要求。1976年7月朱德去世，9月毛澤東去世，10月“四人幫”跨臺，“文革”結束，此劇隨之告終。

從“長征”開始到《小長征隊》落幕，剛好十年，與“文革”同步。其情其景，猶如一個隔世的夢。我的“長征”及其據此寫成的《小長征隊》，雖然沒有造反、奪權、破四舊、批斗走資派，就是學習紅軍精神，但它是發生在那扭曲年代的事，背景荒誕，沒有社會價值。雖然如此，但它畢竟是我青年時代一次難忘的經歷，把它記錄下來，讓今后的人們知道在“文革”荒誕歲月中，曾經有過這樣一段真實的步履，一段前無古人、后無來者的紅衛兵仿“長征”的步履。

后記：“文革”結束，我調貴陽師專。之后，任中文系主任、民進貴州省委副主委、省政協常委。21世紀初，我隨省政協視察獨山。我向當局問起黔南半農半讀師范學校的情況，才知道因那里地質條件不佳，此校未能辦成。現從澳大利亞引進優良草種，以學校原址作基礎，辦起了牧草種籽繁殖場。老師們也早已離開，馬克昌調都勻三中，文祖雄調獨山中學，汪壽祥據說調回了江西。出于懷舊，我還專程去了趟籌洞，一睹當年孕育我們“遵義一北京‘長征隊…的這個荒野中的搖籃。到了那里，放眼望去，原來熟悉的宿舍、食堂都消失了，只余石砌的三間兩層辦公樓，還孤零零地屹立在那小山包上。周圍的大片土地和視野可及之處，已是一派欣欣向榮的南方草原風光。